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J'ai écrit un livre. Je crois que c'est trés bon.
Drailleurs, j'ai recompté les adverbes et le correcteur
automatique de mon traitement de texte a affiché
des staristiques de lisibilité oprimales.

Lhistoire est simple. Elle s'intitule Du rififi dans
le paré : Marie-Jannig, une jeune charcutiere de
Landerneau, désespére de connaitre I'amour.
Quand elle rencontre Job Gourlawen, solide
quinquagénaire retraité de la Royale, le coup de
foudre est immédiat. (La scéne se passe en plein
fest noz, au son des bombardes, devant deux bolées
de cidre doux.) Ensuite, le corps sans vie de
Marie-Jannig est retrouvé, atrocement mutilé et,
pour tout dire, cul de jatte autant que manchot. (1l
y a la un moment wes fort ou le pauvre Job
reconnait, sur les jambes ensanglantées de la jeune
femme, les bas de soie qu'il lui avait 6té le soir de
leurs premiers ébats.) Maiwen, la jolie correspon-
dante du journal Ouest-Telex, suspecte un meurtre
rituel. (Un habile flash-back permet alors de
constater que Marie-Jannig s'était rendue chez une
voyante de la région pour y acquérir des philtres
d’amour.) Linspecteur Le Hénan, un homme droit
mais sans génie, soupgonne Job dont on apprend
qu'il fut jadis artiste de cirque. Son numéro érait
celui, fameux, de la femme coupée en morceaux.
(Ce rebondissement est propice a un climat de sus-
picion généralisée et aux frissons.) Finalement, le
quinquagénaire, fin limier, aura le dernier mot.
C'est Jopig, ouvrier désosseur et amoureux
éconduit, qui a fait le coup. Le Hénan quitte la
police et Maiwen, repentante, accepte une
invitation  diner de Job pour le soir méme.

Bien sir, l'intrigue est aussi prétexte a faire
découvrir au lecteur le monde passionnant de la
charcuterie et de la salaison. (Des recherches
laborieuses m'ont permis de placer certains termes
techniques comme “barquettes thermo-formables”
ou “boyaux manufacturés”, garants de la qualité de
ma documentation). Je pense que les critiques
n‘auront aucun mal a écrire qu'il y a la “wous les

ingrédients d'un bon polar régional”.
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par Renaud Marhic

Les chapitres sont au nombre de cing,
correspondant aux gares de Morlaix, Guingamp,
Saint-Brieuc, Lamballe et Rennes. Ils se composent
respectivement de 39, 34, 23, 15 et 50 pages. Rien
n'a été laissé au hasard. Des études approfondies ont
démontré que le lecteur moyen met 50 secondes a
lire une page de plus ou moins 1500 signes.
Considérant ce qui précede er sachant que mon
livre a pour unique vocation d'étre lu dans le TGV
entre Brest et Rennes — cette spécificité est
suffisamment revendiquée par les auteurs de polars
régionaux pour que je ne déroge pas a la regle —, j'ai
tenu a ce que mes lecteurs bénéficient d'un récit
structuré dans un esprit a la fois scientifique et de
bon sens. A chaque fin de chapitre correspondra
pour eux un arrét, d'oll la possibilité de se délasser
quelques instants sur le quai, voire de satisfaire un
besoin naturel. En matiére de concentration et
d’analyse, on reconnait tant les effets positifs de
l'oxygénation que ceux, négatifs, de la réention
urinaire. Mon intrigue aura donc ainsi les
meilleures chances d'ére pergue dans toute sa
croustillance. La 161° et derniére page tournée,
apres 2 heures 30 de trajer, le voyageur découvrira,
ravi, qu'il est arrivé en gare de Rennes.

Deux problémes subsistent cependant.

Pour d'obscures raisons techniques qu'il serait
fastidieux d'évoquer ici en dérail — signalons
simplement la géographic particuliere du pays
breton et la vétusté du ballaste —, le TGV Ouest ne
peut rouler actuellement a plus de 160 km/h entre
Brest et Rennes. Pour qui continue le voyage jusqu’a
Paris, ce n'est d’ailleurs qu'a compter de Connerré,
a 20 kilometres du Mans, que le train acquiert sa
pleine vitesse, soit 300 km/h. La chose n'est pas faite
pour me déranger puisque : 1/ Je ne fréquente que
peu la Capirale ; 2/ Je me déplace en voiture.




Néanmoins, jai découvert par hasard que la
SNCE soucieuse de sa bonne i Lmage, ne l'entend pas
de cette oreille. Elle compte méme remédier trés
prochainement 2 la situation. Au téléphone, le
Service communication s'est montré intraitable :
“Grace a la rechnologie "pendulaire” on devrair,
dans un premier temps, gagner 25 mn entre Brest et
Rennes.” La conséquence de tour ceci est que mes
lecteurs découvriront le meurtre atroce de
Marie-Jannig avant méme d’avoir atteint Morlaix,
sans possibilité de décompression donc, et ainsi de
suite pour chaque temps fort du roman.

Le deuxiéme probléme est bien pire. Sous réserve
du maintien de la ligne en état, il m'est apparu que
mon livre ne pouvait étre lu, de toute fagon, que par
des Brestois se rendant 2 Rennes, ou par des
voyageurs dont, certes, le lieu de résidence ou de
naissance Importe peu mais qui, impérativement,
doivent faire de la gare de Brest leur point de départ
et de celle de Rennes leur destination.

La déontologie littéraire me pousse a I'avouer :
toute lecture effectuée lors d'un déplacement en
sens contraire rend la construction du récit
caduque, sauf 2 commencer par la fin, exercice
improbable s'il en est. Constat implacable : en
dehors de la Cité du Ponant et, tout au plus, de sa
communauté urbaine, les ventes risquent de sen
ressentir.

A la lueur de ce qui précede, mon livre ne
m'apparait plus si bon que ¢a. La chose, notons-le,
est de peu d'importance. Sidonie vient de me
quitter et j'ai décidé d’en finir avec la vie. Je décide
malgré tout d’honorer les rendez-vous que j'ai
obtenus de deux éditeurs. Le taxi m'attend en bas de
chez moi. Je I'ai réservé pour 14h15 précises.

Le véhicule intégré, j’indique I'adresse d’une voix
forte et claire — Sidonie me reproche souvent de
parler a voix basse. Le trajet dure 45 mn.

A destination, le compteur affiche la somme de
91 euros. Je demande au chauffeur d'avoir la
gentillesse de m'attendre. Je n'en ai pas fini avec lui.

Mon premier rendez-vous est un homme d'une
soixantaine d'année, dégarni, sans doute jovial, dans
le privé du moins. En affaires, il se donne des
allures de tueur.

“Voyez-vous, commence-t-il, des auteurs de
polars régionaux, nous n'en manquons pas. Il ya les
capitaines d'industrie 2 la retraite. Les militaires,
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aussi. Des gens qui connaissent les choses de la vie
mieux que quiconque. Retenez bien ¢a : anecdotes
et bons mots, voila les ingrédients de la réussite. Il y
a également les professeurs. Eux ne connaissent rien
a la vie, mais ils écrivent sans faute, dans un style
simple. Le lecteur aime ¢a, croyez-moi. Prenez La
Mariée des brumes sanglantes, c'est I'un de nos plus
grands succes, et vous savez pourquoi ? Parce que
l'auteur est une femme ? Non ! Parce qulelle est
professeur de frangais...”

C'est un homme organisé. Ledit bouquin 2
portée de main, il m'en vente I'incipit et m'en fait
lecture :

Ah ! qu'il était beau, le fils du hobereau, serti dans
un costume de bonne coupe a la hauteur de sa
morgue. A 'heure oii le bistroquet allait fermer, en
ces moments propices au rapprochement des corps,
I'avait-il seulement remarquée ? Claudine la
bougonne, sa face ronde et ses cheveux nattés qui
faisaient la joie des marins en goguette. "Danse
pour nous, la fille !" P'apostrophaient-ils, cruels
comme des loups en meute. Mais Claudine n'avait
d'yeux que pour Quentin de Rosmarduc,
I'inaccessible... Si aujourd’hui son cceur ne pouvait
s'épancher, elle le devait moins aux regards narquois
des matcelots qu'a ce défunt mari a qui elle n'avait eu
I'heur de plaire.

"Bien le bonsoir la compagnie !" langa un attardé
a qui, déja, le maitre de séant adressait de grands
signes. Non, il n'était plus temps pour la ripaille.
Lhomme & casquette, sans doute, n'en avait cure,
s'en allant déja vers le zinc enfumé. Seul I'arréta la
vision de Claudine.

"Par Zeus, lacha-t-il, la Mariée des brumes san-
glantes !"

Il y avair bien longtemps qu'on ne I'avait appelée
ainsi. Dans l'estaminet, le silence se fit.

Je dois reconnaitre que le style correspond assez
exactement i ce a quoi je me suis astreint me
sentant, somme toute, plus proche d'un enseignant
que d'un patron ou d'un bidasse. Quelque chose
dans les ronds — toute saillie bannie —, coulant, sans
audaces excessives. Une avalanche de rassurants
lieux communs. Une enfilade d'aimables clichés.
Tres XIX", en données — a peine — corrigées des
variations des meeurs. Parce que, dit-on, le suranné
impressionne. Soyons obsolétes, on nous trouvera




riche. Pourquoi changer une recette centenaire ?
Rappelons-nous A L recherche du temps perdu,
quand Proust avouait avoir trouvé le gotit d'écrire
en soupirant d'aise devant les “expressions rares,

presque archaiques” de Bergotte.

L’homme au crine chauve reprend :

— Et vous ? Que faites-vous dans la vie ? La lettre
qui accompagnait votre manuscrit ne le dirt pas.

- Gargon de bureau. Mais pour étre franc,
Monsieur, je traverse actuellement une période assez
difficile tant sur le plan professionnel que
psychologique. Il y a plusicurs mois que je n'ai pas
travaillé et les médecins me déconseillent toute
autre activité que [I'écriture. Ma compagne m'a
quiteé il v a une semaine déja et j'en souffre plus que
je ne peux le dire. Je vois mon psychologue mardi.

Il plisse le front. Cela nentame en rien la
satisfaction qu'est la mienne d'avoir pointé avec
franchise et exactitude les carences de ma
personnalité. En la matiére, le dépressif manque de
retenue et 'on ne saurait 'en blamer.

— Ecoutez, fait-il, votre plume n'est pas mauvaise.
Vous ne cherchez pas les complications stylistiques
et votre histoire se tient. Nous allons publier votre
roman. Prenez-le comme une aide dans la thérapie
que vous avez entamée, Dans un premier temps, il
ne sera pas question d'argent entre nous. J'estime
que le drage initial, disons 1500 exemplaires,
saurofinancera. Je vous donne 4% sur les éditions
suivantes. J'en prévois trois a raison de 500
exemplaires chacune.

— Si je puis me permettre, Monsieur, pourquoi ne
pas tirer d'emblée a 3000 exemplaires ?

— Pour des raisons de communication qui vous
échappent, a vous autres auteurs. Les médias sont
trés sensibles a 'annonce d'une réédition. Pour eux,
un livre que l'on réédite est un livre qui se vend,
forcément. Et le public est attiré par les livres dont
les médias affirment qu'ils connaissent un “joli
succes de librairie”. Aujourd’hui, les techniques
d'impression numérique permettent des retirages a
la demande. Sans frais supplémentaires. Donc,
autant morceler.

Il s'arréte la-dessus la lippe un peu pendante. Je
trouve ce type a la fois tres franc et parfaitement
dégotitant.

— Puisque nous parlons d’auteurs, Monsieur,
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comme vous le savez, ceux-ci sont souvent
superstitieux et je n'échappe pas a cette regle.
Pourrions-nous convenir d'une somme, je vous
rassure d'emblée, toute symbolique, a signature du
contrat ?

Il m'adresse un regard sans équivoque : je ne suis
pas en position de négocier quoi que ce soit.

— Combien voudriez-vous, grince-t-il ?

— Heu... disons 91 euros. En liquide. Certains
aléas m'ont privé de compte en banque.

Comme amusé par le caprice d'un enfant, il sort
portefeuille et contrat.

Au sortir de la maison d’édition, je constate que
le compreur du taxi indique maintenant 106 euros.

“Clest complétement idiot ! me dit le chauffeur.
Pourquoi avez-vous tenu a ce que je vous attende ?
La ville est pleine de confréres et vous n'auriez eu
aucun mal a trouver une voiture a cette heure...”

Evidemment, je ne peux lui expliquer que jai
décidé de mertre fin 2 mes jours. La perspective est
suffisante a rendre toute considération financiére
oiseuse, mais elle porte aussi en elle le risque d'un
réflexe altruiste — “Mon pauv’ Monsieur, qu'est-ce
que vous me dites-la ? — ou, pire, 1éga.liste - “Je ne
veux pas étre accusé de non-assistance a personne en
danger, moi !" — avec, au bout de la route, les
urgences psychiatriques.

Mon deuxiéme rendez-vous se situe i une
distance quasi-égale a celle que nous avons
précédemment parcourue. Je n'éprouve donc
aucune surprise devant le nouveau chiffre qui brille
au compreur : 196 euros.

“Je vous demanderais de m'attendre cette fois
encore”, fais-je au chauffeur. Sa réponse pincée
indique un net déficit de confiance. Je dois laisser
en gage ma carte d'identité et descends de voiture
sans qu'il n'ait rien pergu du piquant de la situation.

C'est une maison d'édition plus modeste. Le hall
d'entrée est minuscule. On y est accueilli par une
petite bonne femme desséchée qui vous désigne du
menton un escalier riquiqui, lequel donne acceés a
un bureau lilliputien. Léditeur est d'dge avancé
mais de petite taille, comme il se doit.

“Ainsi donc, vous étes ce jeune auteur dont j'ai
dévoré le manuscrit... Entrez, entrez, je vous en
prie.




Il sort immédiatement une bouteille de whisky.
Nous trinquons.

-~ D’abord, les formalités, annonce-t-il
faussement guilleret. Lavance sur droits : soyons
réalistes, nous ne pouvons faire de folies. Combien
voulez-vous ?

Je devrais lui dire que je viens de signer avec 'un
de ses concurrents, que je ne me suis déplacé que
par correction, pour le lui annoncer de vive-voix,
mais un rapide calcul mental relatif aux nécessités
du retour dicte ma réponse.

— 303 euros feraient parfaitement ['affaire,
Monsieur.

— Etbien... et bien... c’est trés supérieur i ce que
nous consentons d'habitude, mais, soit ! 1l faut
savoir prendre des risques.

— Merci infiniment. Du liquide me comblerait. ..

Nous signons le contrat, trinquons a nouveau, et
finissons nos verres. Son whisky laisse 1 la bouche
un fort golt de fumé. Je sens poindre une légere
ivresse,

— Je dois vous le dire, jeune homme, j'ai adoré ce
que vous avez cu le bon goiit de nous faire parvenir.
Mais le travail n'est pas fini. Vous avez sculpté votre
texte avec talent, reste i le ciseler avec intelligence.
Il y a quelque chose qui cloche dans votre récit : ce
meurtre au hachoir électrique, ¢a risque de choquer.
Comprenez-moi. Nous vivons en des contrées bien
tranquilles si 'on songe aux horreurs de la banlieue
parisienne ou de la Cote d’Azur. Des saloperies
comme ¢a chez nous, non, le lecteur ne
comprendrait pas. La Bretagne n'est pas le Far West,
enfin ! Que diriez-vous plutét d’un étranglement ?
Un bon vieux crime par strangulation nous éviterait
tout ce sang et ne nuirait en rien a I'intrigue. Vrai ou
faux ?

— La chose n'est pas faite pour me géner, soyez-en
stir. Vous avouerai-je pourtant que jai quelque
tendresse pour cette scéne o1 Job découvre sur les
membres tranchés de sa promise les bas qui avaient
fait initialement battre son ceeur...

— Et bien disons que Marie-Jannig aura
succombé étranglée a I'aide de ses propres bas, voila
tout.

— Je souscris pleinement A cette proposition,
Monsieur.

— Parfait ! 1l y a autre chose. Le meurtrier :
“Jopig”, ¢a ne colle pas non plus. C'est un sobriquet
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trés couru par chez nous, mon jeune ami. Que
diraient les familles concernées ? Prévoyez quelque
chose de plus passe-partout, de moins breton...

— “Stanley” ?

— Vous n'y pensez pas ! Avec tous ces retraités
anglais qui ont acheté des terres dans la région... Ils
contribuent grandement a I'économie locale, pas
question d’en flétrir I'image. Non, il faut une
sonorité plus... Que diriez-vous de “Bébert” ? Voila
un nom qui n'a rien de celtique. Un vrai blaze
d'assassin !

- Strement, Monsieur.

Son marketing ethnique m'échappe totalement.
Sans doute s'en apercoit-il. Le quart d’heure
suivant, il le passe a s'abimer en justifications
techniques.

— Si l'on veut réussir, il faur sen donner les
moyens. Le “Coup de pouce des bibliophiles”, vous
connaissez ?

— J'en ignore tout, Monsieur.

— Alors sachez qu'il s'agit d'un prix littéraire et
que vous pouvez y prétendre au titre de jeune
auteur. Mais a une condition : donner de la région
une image qui mette en valeur son patrimoine et ses
habitants. Je vous en crois capable. 1l suffit
simplement que vous vous relisiez dans cette
optique. Tenez, page 48, vous écrivez : "Job avala ses
huitres sans plaisir. Ni le pain bi, ni la vinaigrette
aux échalotes ne vinrent égayer son triste souper
tout entier marqué au sceau du souvenir de
Marie-Jannig. Trois jours... Il y avait seulement trois
jours qu'ils avaient partagé un succulent plateau de
fruits de mer a cette méme twable. Il la revoyait,
pleine de vie, un peu génée aussi cette incondition-
nelle de la charcuterie, mais riant de bon cceur de sa
premiére infidélité aux boudins blancs, patés en
crolite et autres chipolatas 100% pur porc.”
Il y a quelque chose de génant dans ce passage. Les
huitres sont un plat de fétes, pas vrai ? Elles ne
peuvent donc étre associées a la morosité. Encore
moins 2 la tristesse. Et puis n'oubliez pas que nous
avons publié 'année derniére Réglement de comptes i
Prat ar Coum, qui donnait des ostréiculteurs de nos
cbtes une image fort positive. J'aimerais que nous
restions dans cette logique.

— Je peux si vous le désirez, Monsieur, remplacer
les huitres par un plar de bigorneaux...

— Non, ce n'est pas ce a quoi je pense. Du reste,




le probléme se poserait alors vis-a-vis des pécheurs
pied. Ecoutez plutér ¢a : "Job avala ses huitres. La
texture exquise des mollusques associée a la
rusticité du pain bi et 2 l'ardme puissant de la
vinaigrette aux échalotes raviverent aussitot
I'heureux souvenir de Marie-Jannig." Et hop ! Vous
enchainez sur le plateau de fruits de mer de
l'avant-veille.

— Avec plaisir, Monsieur.

— A la bonne heure ! Je vois que nous sommes
faits pour nous entendre. Si vous comprenez que
vous n'étes pas la pour indisposer ou choquer le
lecteur, vous irez loin, jeune homme. Er n'écoutez
surtout pas ceux qui nous reprochent d'érre trop
consensuels. Cet Hervé Jaouen... je le hais ! Nous
accuser de donner de la Bretagne une image
aseprisée, déformée. .. Parce que nous publions du
polar, nous devrions nous vautrer dans la fange ? Et
puis quoi encore ?

Je peine toujours 2 comprendre ses identitaires
calculs littéraires. N'en laisse rien paraitre. Nous
nous quittons copains comme cochons.

Il ajoute : “Le personnage de Job est attachant. Si
le succés est au rendez-vous, il pourra reprendre du
service dans un deuxieme thriller. De la méme
trempe, bien siir. Que diriez-vous de faire découvrir
au lecteur le monde de la danse folklorique 2"

De retour au pied de mon immeuble, le
chauffeur verrouille les quatre portieres avant de me
désigner le compreur d’une main — 394 euros —,
tandis que de l'autre il explore sa poche revolver.
Parti sans un kopeck, j'ai justement sur moi la
somme nécessaire i éviter un drame.

La journée se rtermine comme prévue.
L'appartement est vide. Le mot d'adieu de Sidonie
traine encore sur la table du salon.

“Simon,

“J"ai beaucoup accepté.

“Ta haine de ma meilleure amie parce que, je te
cite, "elle a de grosses fesses”.

“Les chrysanthémes que tu as cru bon d'offrir 2
Maman pour l'anniversaire de la mort de Papa.

“Tes silences la ot il faudrait parler.

“Tes discours si souvent déplacés.

“Jamais pourtant je ne t'aurai cru capable de ca.
Ton roman est la pire merde qui n'ait jamais été
écrite. L'idée que l'on puisse un jour abattre des
arbres pour imprimer pareil monceau d'inepties me
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rend malade. Définitivement, je ne peux aimer le
responsable d'un rel gichis.

“Tu es un beau salaud.

“Je te quitte.

Sidonie”

11 se peut qu'elle ait raison. Ou tort. Je décide de
laisser aux générations futures le soin de trancher la
question. Un jour, c'est sir, de jeunes thésards
plancheront sur le polar régional. Pour eux j'écris ce
texte. En témoignage. Les statistiques de lisibilicé
sont moins bonnes et les adverbes nettement plus
présents que dans mon roman.

Puis je me dirige vers I'armoire 2 pharmacie pour
y chercher les barbituriques.

Hermmes
et idées noires
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