OUVELLE M

L 'Intermittent du désastre

par Renaud Mahric

Rien ne serait arrivé si I'on avait reconnu mon
talent i sa juste valeur.

Les rirades de Johnny Laraideur, les aurait sans
doure rangées vite fait bien fair rayon désordre neu-
ronal.

Mais je venais d'en voir de routes les couleurs.
Précisément : rouge, bleu, et vert.

L

Tour a commencé dans un bureau de I'ANPE.
Un lundi, 2 9 heures pile. Une permanentée entre
deux ages me souriait comme sourient celles a qui on
ne la faic pas. Mon CV ne semblait pas l'impres-
sionner. On v lisait pourtant :

“Comédien professionnel.

“Hernani (M]C Gérard Philippe, Arcueil-Cachan,
1977).

“La Cantatrice chauve (Patronage Laique Emile
Combes, Gennevilliers, 1992).

*En attendant Godor (Village-vacances Galaxie des
Possibles, Charmes-sur-1'Herbasse, I‘)‘)‘l}

“Et diverses autres représentations. .

A 42 ans, excusez du peu !

Le probleme, c'est que je venais de refuser :

* Une place de danseur nu au Cabaret "Les
Voltigeurs de Saint-Roman" (Offre n® 186747 —
Salarié selon convention collective) ;

* Un poste de figurant manifestant au Centre
d'instruction du Commandement régional des CRS
de Moselle. (Offre n® 18957X — Déburanr accepté)

- Comme vous le savez, cher Monsieur, la loi autorise
a rayer des listes les demandeurs d'emploi ayant refusé
trois propositions 2 la suite...
Je le savais. Ils appelaient ¢a la flexibilicé.
- Bien, a repris Miss Brushing, nous avons donc ici
pour vous une offre de la société "Photos sur la
Ville". Recherche comédien... mi-temps pour la

période des fetes de Noél.... travail en binéme...”
- Quel genre de role ? j'ai demandé.
Elle a ouvert des yeux ronds.
- Aucune idée. Il est simplement précisé que le
costume est fourni. Vous prenez ?

EE ]

C'est comme ¢a que je me suis retrouvé sur le
trottoir. Face au Monoprix. Je portais une barbe
blanche en coton, la houppelande en rapport et une
paire de bottes faisant injure 3 ma pointure. Mon
macro s'appelait Jean-Louis mais ne dédaignait pas
son sumnom de Blé Tendre. Parce qu'a son age, la
soixantaine nerveuse, il avait conservé la tignasse
jaune vif de ses vertes années. (Alger 1962, Service
Cinématographique des Armées.) Appareils en
bandouliére, goldo au bec, il occupait |'espace fagon
correspondant de guerre. Toujours a l'affic d'un
nouvel engagement.

Quand une jeune maman et son enfant
approchaient, Blé Tendre donnait toute la mesure de
son talent. Me parlait a l'oreille :

- Vise-moi ¢a ! D'la vraie chair a plaisir. Ex pis w
sens ? Artends : un tiers monoi, un tiers Chanel, un
tiers transpiration... Tiens, ¢ca m'rend fou ! Allez,
encore une qu'on baisera pas. C'est qu'cest fidele
quand ¢a a pondu, les bourgeoises. A toi d'jouer !
Toute fagon, t'es pas la pour faire mouiller la mere.
Fais plutot bander le minor...”

La sono du magasin vomissait des chants de
Noél relookés techno. La-dessus, il fallait aller vers le
mome, mi-pomifiam, mi-débonnaire, agiter les bras
et, dans ce role de pure composition pour qui n'a
jamais été appelé “papa’, ferrer durcmcnt sa proie.

- Eh bien, ¢h bien, qu'est-ce qu'un perit gargon
aussi sage que toi voudrait que je lui apporte ?

(A ce moment, s'accroupir - mise i niveau
obllgatmn?)
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Litanie de sons étranges : “Game Boyv”,
“Pokémon”, “Digimon”, etc.

Blé Tendre intervenait alors, camelor dans I'ame,
entreprenant la mere selon des méthodes éprouvées :

- Une photo avec le Pére Nogl ma p'tite dame ?
On peut pas refuser ¢a i un si bel enfant, pas vrai ?

Les récalcitrantes étalent rares. Le cas échéan, il
parlait de la Bosnie, du Rwanda... de la misére des
petits dans la guerre. Un jour, je I'ai méme entendu
¢évoquer “les enfants sans bras”. Comme pour
racheter les pires péchés du monde, plus d'une
mettait la main au portefeuille. Je révais de mourir
sur scene. Bien des fois, j'ai cru crever de honte. La,
sur le birume,

Le pensum aurait pu aller 2 son terme - ce 24
décembre que j'avais entouré de rouge sur le
calendrier des PTT, moi qui ne fére pas plus la
Nartivit¢ que l'invention du Télégraphe... C'étai
J-5 et Blé Tendre battair la semelle au rythme de ses
habituels soliloques. Me signalait un “cul d'enfer”
qu'instantanément il s'imaginait posséder, voie
rapide pour tutover les anges. Les veux sur sa cible,
il dérivait lentement vers un colombin de la meilleure
facture fumant au frimas hivernal. (Le coupable était
un labrador visiblement nourri aux reliefs des gras
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repas de son maitre, a I'exclusion de toute croquette
diéeérique.) Ce ne fur pas une glissade. Plutot une
envolée. Soudain fautif de n'avoir pas donné I'alerte,
me suis précipité vers l'inforruné. 1l m'a souri.
- Les risques du métier, mon gars. Pas grave... Un
cul comme ¢a, ¢a s'loupe pas!
Le regard toujours fixé sur ce popotin qui
s'éloignait maintenant a toutes jambes, il a ajouté :
- J'crois que j'me suis pété quelque chose...”
C'érait le coccyx.

La femme aux cheveux qui tenaient tous seuls en
I'air m'a wout de suite averti. Les travailleurs en
Conrrat a Duré Déterminé ne peuvent prétendre
aux indemnisations relatives au chémage tcchnique.
De toute fagon, elle avait une bonne nouvelle pour
moi :

- Vous allez étre content. Du fair de ce stupide
accident, la société "Photos sur la Ville" a décidé
d'avancer sa campagne de printemps. L'annonce
vient de nous parvenir...
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Galerie commerciale "Les  Jonquilles”.
Rendez-vous a 10 heures 30.

C'était une fille. Blonde. Belle comme un
camion.

- Siloée !

- Enchanté...

- Bon, puisqu'on va étre amené a bosser ensemble
toi et moi, que les choses soient chires : j'suis d'la
p'louse!

J'ai toujours nourri le plus grand respect pour les
minorités sexuelles. Lui ai lancé un sourire herma-
phrodite. Moi qui révais d'interpréter La cage anx
folles. Et puis, pour changer de conversation, fagon
culture d'entreprise :

- On a des nouvelles de Blé Tendre ?

- Me parle pas de cetre ordure, OK ?

Elle m'a entrainé vers un réduit coincé entre
pissotieres et distribank.

- Le costume est la. Tu t'changes et t'arrives. On
est pas en avance !”

Une porte d'acier s'est refermée sur moi. Autre
dimension. A ['extérieur, néons et fanfreluches,
badauds en ballades. La, dans cet univers gris
parpaing, a la lumiére crue d'une 200 wartts qu'avait
jamais connu d'abat-jour, pendu a une patere aux
allures de crocher de boucher... l'instrument de
mon supplice. C'était une combinaison bleue et
blanche. D'une piéce. Rembourrée a 'exces.
Parcourue de fermetures éclairs comme la créature
de Frankenstein de cicatrices. Suis resté un moment
a contempler la chose. Perplexe. Et puis, plus loin,
remisée 4 méme le sol, j'ai repéré une gigantesque
téte de carton-pite rigolarde. J'ai alors compris ce
qui m'artendai.

Suis sorti de la dix minutes plus rard.

En schrroumf.

Siloée m'a expliqué le topo sans ménagement.
S'agissait cette fois de se dandiner. Le genre lutin
malin. (Le Schtroumf, c'est bien connu, est
facétieux.) D'un bout a l'autre de la galerie. Er revenir.
Au risque de la confusion des sens. Je voyais par le
nez. Les yeux au niveau des narines de la grosse
figure qui coiffait la mienne. Le bricoleur fou a
l'origine de CA n'avait pas touvé micux. On le
croira ou pas, mais celui-la avait aussi prévu un
ctonnant systeme d'aération : au-dessus de mon
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crane, nichée dans le bonnet, rournoyair la
minuscule hélice d'un ventilateur sur batterie. Deux
heures plus tard, les accus étaient morts et je suais
sang et eall.

On dit qu'entre-eux les enfants sont méchants.
Avec les nains c'est encore pire. Surtour quand,
schtroumf de votre état, vous dominez la moindre
petite téte blonde d'un bon métre au garror. Les
enfants comprennent tout de suite que quelque
chose ne va pas. Sans traineau ni rennes, le Pére Noél
passe encore. Mais la, on la leur fair pas. Alors ils
vous examinent sous toutes les coutures. Promenent
de haut en bas leurs perits yeux pervers. La téte
légérement inclinée. La bouche entrouverte. Enfin,
quand ils ont acquis la certitude que vous n'étes pas
ce que vous prétendez étre, ils vous contournent avec
I'agilité d'un singe er, A revers, vous assénent
quelques méchants coups de pied. Gare aux mollets !
Planquez les tibias... Le temps que, pauvre balourd,
vous vous soyez retourné, ils ont déja regagné les
jupes de leur mere.

A midi, malgré la rembourrure, je comptai trois
bleus.

- T"as encore rien vu, coco ! m'a dit Siloée. Attend
la fin de journée. Quand ¢a pleure parce que ¢a a
faim. .. Parce que ca veut dormir... Quand maman
a pas fini les courses et que papa est au bistrot !

Elle connaissait bien les enfants. Je crois qu'elle
les détestait. En fait, elle détestait tout le monde. On
aurait presque pu s'entendre la-dessus si cette fille
avair été capable de parler sans abover.

- Grouille-toi, on a 20 minutes pour bouffer !

Elle est partie vers la Cafétéria. Je ne l'ai pas
suivie. 20 minutes, ¢'était exactement le temps qu'il
fallait pour oter et renfiler le costume. J'ai rejoint
mon antre pour y oublier ma grosse téte et respirer
un pew.

Dans I'apres-midi. j'ai appris que Siloée avait
travaillé dix ans pour un magazine lesbien. Comme
photographe de presse. Mais, elle I'expliquait avec
délicatesse, lécher le cul de la rédactrice en chef était
une chose, lui lécher les bottes en érait une autre.
Aprés une décennie de corps a corps, le torchon avait
bralé sur I'épineuse question du travail de nuit des
femmes. Siloée entendait que soient désormais
wrifées ses heures de night-clubing. (Elles alimen-

taient, affirmait-elle, la rubrique Paris Derriere du
journal.) la rédac’ chef n'avait pas wansigé. De
jeunes stagiaires photo frappaient a la porte. Siloée
avait éré price de débarrasser le plancher.
L'événement fondateur de son désamour. K chacun
ses p'tits malheurs. Fallait-il que je lui explique
comment ma femme m'avait quiteé ? Apres qu'elle
ait découvert que mes samedis apres-midi je ne les
passais pas chez ma mére mais aux "Studios Grand
Ecart”. La ou je déclamais des textes aux sonorités
animales -“oh ! oh ! oh ! ah ! aah ! aaah I"-, tandis que
sur I'écran allaient et venaient des acteurs étrangers
en de longs métrages réputés pour leur économie de
costumes. Ma voix seule en cause, pour ma défense
avais argué que doubler n'est pas tromper. Elle
n'avait rien voulu entendre.

Plus la journée avangait, plus Siloée s'énervair :

- Cava pas du tout ! Seulement dix clichés depuis
ce matin. On tient pas la moyenne... Clest parce
que t'en fais pas assez ! Faur leur parler schrroumf
aux merdeux, tu piges ?

C'érait pas ¢a. Plutér, a son insu, j'avais mis au
point un petit stratageme destiné a protéger mes
arrieres. Dés qu'un chérubin s'avangait vers moi
I'ceil mauvais, je lui tendais la menortte. Ex 13, de mes
gros doigts gourds mais néanmoins préhensiles, lui
écrasais les phalanges. Piege facile. Généralement, le
gosse ne demandait pas son reste. Evidemment,
¢'érait foutu pour la photo. ..

- |'suis pas pay¢ pour parler scheroumf, j'ai répondu,
fatigué de son manque flagrant d'amour. Moi qui, 2
20 ans, avais postulé pour remplacer Julien Clerc
dans Hair...

Ca lui a pas plu. Elle m'a fait répéter. Comment
la suite m'est-elle venue ? Je l'ignore. Toujours est-il
que, subitement habité par mon interprétation -que
dis-je ? possédé par le réle-, j'ai usé cerre fois d'un
néologisme. Empruntant  la langue schtroumf son
verbe unique. Mariant le préfixe “en” au mode
infinitif, pour le meilleur et pour le pire. De la sorte,
insinuant que la belle puisse user de ses fesses
autrement que pour s asseoir.

- Quoiiiiiiii ? Qu'essssssstce t'a dit 17 s'est-elle
mise a hurler.

Bon, c'était clair, cette fille érair timbrée. Elle
ma envoyé son polaroid en pleine figure. Enfin...
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dans cetre téte qu'elle croyait mienne, tant, en cet
instant précis, je faisais corps avec mon personnage.
Le nez du schtroumf a explosé, agrandissant
d'autant mon champ de vision. En un brusque
travelling arriére, suis parti a la renverse. Deux vigiles
n'ont pas été de trop pour me relever.

- On peut dire que vous les collectionnez, vous ! a
fait la gorgone de 'ANPE.

Ensuite, elle m'a signifié que, en raison de la
période d'essai, il ne pouvait étre question ici de
rupture abusive de contrat. (Avec une grande
mauvaise foi, Siloée avait mis en avant mes “propos
sexistes” et ma “propension évidente au harcele-
ment .)

- Vous comprenez bien que les patrons ne peuvent
pas passer leur temps aux Prud'hommes, a ajouté
celle qui, d'un trair de plume, pouvait me faire dis-
paraitre des statistiques. Me suis retenu de lui
parler de cette révolution qui les balaieraient tous un
jour, elle et ses semblables.

Elle compulsait ses fiches.

- Votre chance, c'est qu'il a fait froid et que les
vacances de février approchent. J'ai ici la demande
d'un centre aéré pour pré-adolescents. On cherche
un animateur vacataire. Un remplacement pour
cause de grippe... Animateur et comédien, c'est
un peu la méme chose, non "

Le directeur du centre érait un type bavard mais
sympathique. Il s'appelait Denis. Au téléphone, il
répérait sans arrét :

- T'inquiéte pas ! Tu vas voir, ga va bien s'passer...

Un jour de pluie, Denis est venu me chercher a
ma porte. Il portait la barbe et le cheveu mi-long.
Assaisonnés poivre et sel. Je ne me souviens pas qu'il
se soit tu une seconde. 1l érait végétarien depuis dix
ans. |"ai grimpé dans sa 504 dont il avait changg trois
fois le moteur et on a pris la direction des faubourgs
qu'il connaissait comme sa poche.

- Tu sais, a-t-il continué, ru fais un beau métier. ..
Et les momes, c'est pas les mauvais bougres quand
on sait les prendre. ] 'suis stir que vous allez bien vous
entendre,

Deux, trois friches et quelques labours plus loin,
on y érait. Ca ressemblair 2 un gite rural, La CAF y
avait parqué cinquante gosses pour la semaine.
Quand on est descendu de voiture, Denis a lancé a
la cantonade :

- Salut les jeunes ! Je vous présente votre nouvel
animateur. Il est comédien et il a accepté de nous
consacrer un peu de son talent...”

lls ont passé leur chemin pour la plupart. S'en
est trouveé un ou deux pour cracher par terre. Des
p'tts durs. Comme je récupérai mon sac dans le
coffre de la Peugeot, un dégourdi a slalomé entre les
flaques et s'est planté devant moi. Boule a zéro fagon
pénitencier pour enfant. Son pull de laine érait bardé
de décorations : Chevalier de I'Ordre des Morveux,
Grand Croix des Amateurs de Ketchup...

- Clest vrai, m'sieur ? T'es comédien ?

Denis est intervenu :

- Un peu de padence, Riri, laissons notre ami
s'installer.

Riri ne s'est pas déballonné pour si peu.

- Alors si t'es comédien, tu niques des comédiennes ?
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En un sens, il n'avait pas tort. Du haut de ses 11
- Non, Riri, cest plus compliqué que ca...

- Loana, tu I'as niquée, dis ?

- Vas-tu me foutre le camp de la 17 a tonné Denis.

On m'a présenté aux monos -des jeunes mecs
qui avaient découvert le secret du sourire perpéruell-
et je me suis installé, Par la fenétre du coin de
dortoir qui m'était imparti, j'ai regardé déambuler
les gosses. Tristes. Désceuvrés aux champs comme a
la ville. Justement. Denis n'a pas tardé a rappliquer
pour m'expliquer ce que I'on espérait de moi.

- Tu comprends, pour e, la narure, c'est les bouses
de vaches et rien de plus. On va essayer d'enrichir le
concept. Ce soir, c'est "sortie contes et légendes”.
On les emmeéne en forér a la rencontre des fées, des
korrigans... Bon, pour mettre un peu de piment
la-dedans, on a pensé a toi...

Jai tout de suite compris ol ce sympathique
enfoiré voulait en venir.

- Je peux voir le costume ?” ai-je demandé, résigné.

La nuit tombée, avant que la troupe ne s'ébranle,
jai interrogé un des hommes aux zygomatiques
coincés :

- Dis-moi, j'croyais que le centre n'accueillair que
des pré-ados...

- Exact. Oui est le probleme ?

J'ai désigné une petite bande emmenée par un
grand dadais visiblement trés fier de ses premiers
poils au menton. Il venait de refuser de troquer ses
Nike immaculées contre une paire de pataugas.

- Ereux?

Le type a eu I'air emmerdé.

- Tu sais, ils sont matures de plus en plus jeunes a
présent. Clest trompeur. ..

J'ai laissé tomber. Apres tout, il m'importait peu
que les ainés profitent des Bons-vacances de leurs
cadets.

A la lumiére des lampes-torches, Denis a conduit
son monde par les sous-bois humides. Le parcours
avait éé balisé de lamparos. Un adulte pour six
gamins. Rien a dire sur l'organisation de la ballade.
La suite aussi avair été soigneusement planifiée. Je
fermais la marche. Quand Denis s'est mis a parler de
ces voyageurs égarés que, jadis, les korrigans faisaient
tourner bourrique, me suis planqué derriere un

chéne pour éter mon imperméable. Dessous, je
portais un juste-au-corps vert cambrousse. ] 'ai coiffé
le bonnet assorti. Un peu de charbon de bois pour le
visage et en scene...

Denis érait un vieux routard de la psychologie
enfantine. Il en a fait juste assez pour effraver les
gamins, juste trop pour provoquer le doute.

- Misieur ! M'sieur ! Ca existe méme pas les
korrigans. .. s'est aventuré un saint Thomas miniature.

- Aha ! a ricané Denis. E ca, alors ? a-t-il repris en
désignant ma cachetre.

Cinquante petites tétes se sont retournées,
anxieuses ou perplexes. ]'ai bondi, les bras au-dessus
de la téte, hurlant comme un possédé. J'aurais
presque cru faire mon métier si le public ne s'étair
aussitot égavé dans la nature, hurlant plus fort encore.
Le sourire des monos s'est brusquement figé. L'effer
de surprise passé, sont partis dans un bel ensemble,
battant le rappel et les taillis.

Me suis retrouvé seul. Victime grotesque du
dévoiement de mon art. Et puis, émergeant d'un
proche buisson, un petit groupe s'est reformé. Le
chef -I'ai reconnu a ses Nike maintenant boueuses-
haranguait ses troupes :

- Hé ! Z'allez pas vous dégonfler, tétes de morts !
Z'¢res du 9.3 ou d'Yneu ? Zyva la racaille ! Z'avez pas
vu comment y s'la pete ? On va lui donner sa mére
a ce pourri !

Il avait ramassé une branche morte qu'il
brandissait comme on le ferait d'Excalibur. Les
autres ont hésité un instant et se sont ralliés a sa
cause :

- T"as raison ! ]'mets pas un keus sur sa téte ! On
va niquer le korrigan !

C'était le plus petit de la bande qui avair parlé.
Le dénommé Riri.

lls avangaient lentement. Me suis fait l'effer de
Jean-Frangois Dereck, dans la pub pour Petit Ecolier
de Lu. Moi qui, au sein du collectif "Artistes et
Combats”, avais appelé au boycott des produits
Danone...

Avant que ¢a ne devienne n'importe quoi, j'ai
mis les choses au point :

- Attendez ! ['suis pas un korrigan, j'suisl'comédien. ...

Trop tard, ils ont chargé. En une seconde ils

éraient sur moi. J'ai pris la branche sur le crine.
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Asséné avec la force d'un ado de quinze ans
minimum... Une multicude de petits poings m'ont
martelé les cotes. ]'ai voulu m'enfuir. N'ai réussi qu'a
me prendre les pieds dans une racine. Er m'éraler
dans les ronces. On m'a bondi sur le dos, frappé les
oreilles, on tirait sur mon costume. ..

- Le korrigan 2 oilpé ! a crié quelqu'un.

Réalisant soudain que le pire était devant moi,
jai hurlé tel le pourceau qu'on égorge. Les gamins
en sont restés interdits. Juste le temps de me relever
et de disparaitre en un éclair comme il sied a toute
créature des bois. Hors d'haleine, ai encore entendu
quelques imprécations aux saveurs d'hallali. Ils me
pistaient, les vaches ! Parce qu'il y a un dieu pour les
déboussolés, ma course folle m'a mené 2 |'orée de cet
enfer. Non loin de la passait une nationale. Une
voiture s'est arrétée. La solidarité n'avair rien a voir
la-dedans, Crotté, trempé, les chairs a vif et le coeur
au bord des levres, m'érais planté au beau milieu de
la route bras en croix, yeux fermés. ['étais disposé a
ce que tout finisse la.

LX)

A demi affalé au zinc du Bar des Muses.

La radio venait d'annoncer qu'il avair fallu pas
moins de huit heures et douze gendarmes pour
retrouver les petits disparus de la forét. Une équipe
de psychologues avait été dépéchée sur place. On
érait toujours sans nouvelle d'un animareur... Me
suis mis a sangloter doucement dans ma biére. Sans
pudeur. Ce troquet érait couru des artistes maudirs :
des peintres daltoniens, des jongleurs parkinsoniens,
des écrivains sans couilles... On y aurait méme vu
Boringer aphone.

Moi, j'étais I'acteur au bord de la crise de nerf.

Ex lui, il est arrivé I'eeil pergant et le geste précis.
Stetson vissé sur le crine. Cape noire doublée de
rouge. A mi-chemin entre John Wayne et Nosferatu.
Découpant l'espace fagon 24 images seconde. Un
type sans age. De fines rouflaquettes lui courraient
sur les joues jusqu'aux commissures des levres. Y
rejoignaient le trait de sa moustache. Le tout assorti
a ses yeux d'anthracite. Quand j'ai demandé au
barman qui était ce type, je savais déja que sa réponse
me serait douloureuse. Johnny Laraideur n'avait

connu ni pere ni mere. Cest |'Assistance publique
qui s'était chargée de son éducation. L'Assistance et
les livres. Il appelait “livres” ce que le comic strips
européen avait produit de pire. Des ersatz de Tarzan,
de mauvais plagiats de Lone Ranger... Le jour,
Laraideur ¢érait magasinier 4 Super U. La nui, il
devenait Capt'ain Damné. Son personnage favon. Il
l'incarnait au fil des rues, des bars ou des boites.
Solitaire. Sans rien chercher de plus que ga : I'incar-
nation !

Je remblais de tour mon étre. Moi, |'intermittent
du désastre. Déchiré entre ma fierté d'artiste et la
course aux quarante-trois cachetons annuels, condition
sine qua non a l'assujettissement au Royaume des
Assedic. Er tandis que je cachronnais, ce type
incarnait... Quelle legon ! D'outre-comproir, me
sont encore parvenues quelques bribes d'informa-
gon : “HP...", “schizophrénie”, “Valium”... Je
n'écoutais plus. M'érais alcoolisé au-dela de mes
limites. C'est moi qui ai engagé la conversation :

- Capt'ain Damné, puis-je vous payer un verre ?
Avec mon admiration. ..
- Si tu veus, Perit. A tes risques et périls...

Ce que disant, il m'a offert la perspective
cavaliere de sa stature. Par l'entrebiillement de la
cape, on apercevait |'étui revolver bien garni qu'il
portait a la cuisse droite. Cap'tain Damné, il me
I'apprenait, était un méchant. Bien plus qu'un
simple pistolero. Un misanthrope résolu a faire payer
a I'humanité la mort de ses parents, petits fermiers
poussés au suicide par la ruine. (Les scénaristes
s'étaient vraiment pressés le citron sur ce coup-la.)
Le genre de dément a dynamiter les ponts au
moment o se pointent les trains de voyageurs.
L'ennemi personnel d'un dénommé Jack Courage,
héros de la publication du méme nom. (Mensuel, 2
francs 50, sur I'étal du marchand de journaux entre
Mustang et Rodéo, pour les connaisseurs...).
Evidemment Johnny Laraideur aurait pu choisir ce
bon vieux Jack comme modele, mais non ! C'eut éré
uop banal. Pour des raisons évidentes, sa sympathie
allait au malheur. Son génie m'est apparu de suite. Il
érait le Comédien Inconnu. Celui dont les initiés
vénéreraient la mémoire des siecles durant au sein de
sociéeés discretes. Ec il ne tenait qu'a moi d'inscrire
mon nom dans la légende. Je serais le premier 2 lui
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donner la réplique.

- Eh bien, Caprt'ain, quelles diableries réserverons-
nous ce soir a la ville assoupic ?

Ce serait mentir qu'omettre la légere stupeur qui
I'a envahi a ce moment. Mais il avait la ressource des
Grands. Son talent pour seul souffleur, il a enchainé
mieux qu'a un concours d'improvisation. (Depuis
combien de temps attendait-il que l'on frappe les
trois coups ?)

- La pizza, Petit, c'est la pizza qui trinquera... A la
notre !

Pour énigmatique que fut le propos, le ton érait
juste. On a vidé nos whiskys. Il a repris :

- Cornes de mille bisons ! Les rues sont pleines de
coursiers pétaradants. Préts a tout pour satisfaire les
grossiers appétits de chacals avides de pate épaisse.
Nous allons couper la route de la Calzone et de la
Regina. M'est d'avis que la cité ne s'en remettra pas.
J'ai parlé !

Il vivait sa représentation avec une rare
empathie. De celles qui, fin du troisieme acte, font
se lever les spectateurs comme un seul homme -limite
petite mort. 1l érait 20 heures, En cette période de
Coupe d'Europe, le Deportivo La Corogne mena-
gait le PSG d'une sévére branlée. Mais chacun
voulait y croire. Les yeux déja rivés sur le petit écran,
des milliers d'anxieux composaient frénétiquement
les numéros d'officines spécialisées dans la livraison
a domicile sur deux roues. Capr'ain Damné avait
vraiment le Mal dans la peau. Voir dérouiller son
équipe le ventre vide... J'ai bien pergu toute
I'ampleur du chatiment ! Surtour en cas de prolon-
gations. J'aurais pu inciter mon partenaire a la
clémence. N'en ai rien fait. J'avais, moi aussi,
tellement souffert de mes contemporains...

- A vos ordres, Capt'ain ! me suis-je raidi en un
garde-a-vous impeccable.

Sommes partis, moi le trac comme un soir de
générale, lui le texte déja bien en bouche.

- Flammes d'Enfer ! Nous n'avons que trop tardé.
En route ! Petit. Rien ne nous arrétera...

Une Ford ancien modeéle. De ces épaves dont on
fait les voitures béliers.

L'habitacle empestait 'after-shave et le tabac
froid. Il a sorti du vide-poches une flasque de
mauvais alcool. S'est rincé le siphon.

- Crénom ! pas un de ces maudits convoyeurs ne
doit toucher a son but, a-t-il fait avant de démarrer.
On n'a pas tardé a en repérer un. Arrété au pied
d'un immeuble cossu. 1l n'érait que temps.
L'homme venait de descendre de sa monture -une
italienne, Piaggo érait son nom. Au rouge du casque
et de la parka, j'ai identifié un livreur de chez Cheap
Piz'. (“La bonne pizza chaude chez vous en 30 mn*.
*En cas de retard supérieur 2 15 mn, la maison vous
offrira le quart de vin italien, Bardolino ou
Valpolicella, a votre convenance !”) Nous nous
sommes garés en douceur et avons marché vers
I'homme écarlate. 1l avair déja sorti le sac 2 bouffe du
top-case de sa mob.

- Hé!les gars.... Quivous étes ? Clest... c'est pour
la eélé ?

- Peste soit de la boite 3 images ! Nous sommes ton
pire cauchemar...

La-dessus, Capt'ain Damné a dégainé.
Appliquant strictement les consignes de son patron,
I'autre 2 immédiatement dégrafé sa ceinture banane.

- Tenez ! Mais j'vous préviens, j'ai pas livré et le
fond de caisse n'excede jamais 10 euros. ..

- Mille serpents a sonnette ! Ne fais pas insulte 2
notre vaillance. Personne n'en veut a ton argent,
misérable. ..

- J'vous... j'vous en pric, laisscz-moi partir les
gars...
Jai trouvé ce dialogue d'une rare intensité. Rien
a voir avec Les Visiteurs, ga va sans dire. Capt'ain
Damné m'a adressé un signe de la téte ct j'ai soulagé
notre victime de son lourd fardeau. Avons regagné la
voiture a reculons. Flingor pointé cceur de cible.
Butin brilant les doigts. C'érait une Vésuvio et une
Super Fromagere. A peine sorties du four.

- Par Mathusalem ! La chose empeste, a conclu
Capt'ain Damné.

Pour toute morale.

Rideau !

I avait mené la scéne a son terme avec un allant,
une sincérité que je ne m'étais jamais connus. C'est
pour ¢a que je me suis mis a surjouer. Bien obligé !
Face a une telle virtuosité, je risquais tour simple-
ment d'étre effacé du script.

- Roulons au Nord, Capt'ain. Vers les grands
ensembles. La ol la pizza fait loi. Pas de quartier sera
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notre devise !
- Nous marquerons les mémoires au fer rouge,
Perit.

A peine avions-nous investi notre nouveau décor
qu'un cyclomotoriste tout de jaune vétu surgissait
c6té cour... Identification facile.

- Captain ! La! Un homme de chez Pizza Tel ...

(“‘Le meilleur de la Pizza 2 domicile en une
demi-heure chrono®. *Délai dépassé a hauteur de
50% ? Nous vous offrons les 25 cl de vin italien 2
votre choix : Valpolicella ou Bardolino !”)

- Mille scalps ! Il ne nous échappera pas.

En un “combat et cascade” que n'aurait pas renié
Claude Karliez, il a coupé la route au canari a
roulettes qui, de fait, s'est envolé aussi sec par-dessus
le capot de la Ford. Au travers des brumes éthyliques
emprisonnant mon cerveau, les figurants me
paraissaient tous formidables. Déja m'avait ravi la
panique du petit livreur pivoine face a l'imitation
Colt 45 de mon partenaire -disponibilité totale au
role. Er maintenant celui-la, se relevant au milieu des
olives noires et des anchois -une Nigoise, sans doute,
s'éloignant en claudiquant mieux que le meilleur des
mimes.

Capr'ain Damné exultair :

- Crébleu ! Pas un ne doit en réchapper.

Dans I'heure qui a suivi, on s'est encore tapé un
livreur de chez Giant Piz' et un autre de Discount
Pizza. Er puis des gyrophares se sont mis a danser
dans les rétroviseurs.

- Capr'ain ! Les tuniques bleues !

11 est parti d'un rire sardonique.

- Farce du Diable ! Nous vendrons chérement
notre peau. ..

Les flics également ont éié trés bons. Conscients
stirement que ce n'est pas tous les jours que l'on vit
pareil moment de théatre sauvage. Toutes sirénes
hurlantes, ils nous ont coupé la route a la limite de
la collision. Se sont rués hors de leur 305 break
I'arme au poing. Tout érait en place pour le final.
Nous devions sortir mains sur la téte. C'érait mal
nous connaitre. Sommes descendus les bras légere-
ment écartés du corps. A ce spectacle, ils ont eu une
hésitation. (De jeunes gardiens de la paix...)
Capr'ain Damné en a profité pour dégainer.

- Au large ! maudits putois !

1l a fait feu par trois fois. Je ne sais comment il
s'y est pris, mais les vitres de la voiture sérigraphiée
ont volé en éclats. Les képis se sont couchés comme
a la répéation. Il y a eu d'autres déronations. Le
Capt'ain s'est écroulé dans une onomartopée de
circonstance

- Arrrrggghhhhh !

Ai dii lui reconnaitre pour ultime ralent celui
d'accessoiriste de génie, sa cape soudain maculée de
vermillon. Ensuite, quelque chose m'a frappé a la
téte et je suis tombé 2 mon tour.

e

Apres ce stupide accident, on m'a transféré des
Urgences jusque dans une maison de repos pour
acteurs. ]'ai appris que Johnny Laraideur s'en est tiré,
lui aussi. Il m'a écrit depuis un autre érablissement.
Parait qu'il y triomphe dans un tout nouveau role :
Capt'ain Damné au pénitencier. Moi-méme, je suis
remonté sur les planches. Avec Angelo, Titi et
Marcel, des types qui n'ont pas leurs pareils pour
jouer les dingues, je travaille sur une adapration de
Vol au-dessus d'un nid de coucous. Les médecins sont
contents. Pour l'instant, ils me jugent encore trop
faible pour partir en tournée. L'année prochaine,
peut-étre. ..
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