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ON FINIT PAR TOUT SAVOIR QUAND ON EST BIEN
SEUL. Que la voisine du dessus fait des « oh ! », des
« ah ! ». Que le voisin du dessous ne se lave pas.
Les sons, les odeurs, c’est traître comme y a pas.
Moi qu’ai jamais pu piffer les odeurs, à 50 ans ré-
volus, mon édification, ce furent les sons. Au sortir
de l’hôpital : examens sous le bras, recommanda-
tions plein la tête – le médecin impuissant, c’est
bavard à ne pas croire.

J’ai emménagé.
22 rue d’Airain. Immeuble à petites gens. Studio

estudiantin. Quatre étages lépreux coincés entre
idem. N’ai pas cherché à personnaliser l’avant-
dernière transhumance, l’ultime transit. L’interphone
pouvait bien continuer à désigner autre que moi. La
boîte aux lettres déborder d’imprimés non sollici-
tés. J’ai cru, je l’avoue, à quelque forme de roue
libre. To schuss et basta !

Et puis les sons.
Que l’on identifie d’instinct. Phonèmes brefs,

suraigus, en crescendo révélateur – tout un paysage
dévoilé à rebours : il y a eu d’abord ces longs soli-
loques ponctués d’indistincts brouhahas dont, faute
de mieux, on a perçu les intentions bateleuses. Ces
piétinements fatigués, entrecoupés, deux fois, d’une
brusque cataracte virant au chuintement plaintif.
Un dialogue  étouffé,  sans  plus  de  théâtralité,  si  ce
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n’est un rire cristallin et forcé, affecté d’attente.
Quelques grincements appuyés, enfin, prélude au
silence. Quand les grincements ont-ils récidivé ?
On serait bien en peine de le dire. Mais ils sont là,
de nouveau, arrière-plan du crescendo.

*

À l’antichambre du grand saut manquait
l’implacable nécessaire. Mission PQ. D’atavisme
bobo, j’ai snobé Marché Plus et brigué Monoprix.
De fait repassant la frontière de Mouise-Land, di-
rection beaux quartiers. Là où les cloisons, les pla-
fonds,  sont  épais  comme  chape  de  plomb.  Par
quelle oxydation d’idées le plomb a-t-il amené le
cuivre ? Ai voulu revoir ma plaque. Comme on
veut revoir une ancienne conquête, une propriété
d’autrefois – au plus loin qu’il est permis ; tout à sa
lâcheté. Debout en coin de rue – pour alibi, le par-
vis du PMU où l’on m’appelait « Docteur » –, j’ai
considéré l’avenue d’un regard froid, compté trois
encoignures en vis-à-vis ; elle était là.

Ni désir ni nostalgie.
Basta ! To schuss !

*

L’infirmière est passée. Au milieu des cartons,
m’a trouvé « coq en pâte ». Pieux mensonge au
pays d’Esculape. Balivernes pour vieux cheval sur
le retour – de mauvais pronostic !

L’AS, elle, a entonné d’autres refrains :
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« Respect de ma condition… », « obligations… »,
« avantages conservés… »

Dès le lendemain, les « déménageurs sociaux »
investissaient la place. Bâtis comme moineaux. Se
cognant à des t-shirts transparents. (Rejetons tragi-
ques de ce qu’il faut bien nommer : économie de
précarité – petit boulot pour chômeurs en fin de
droits au profit de déjà rmistes.) Du garde-meubles
me sont revenues les obscénités de naguère : « ca-
napé rustique » et « chambre tradition » – Sylviane
avait le kitsch provincial, la province fantasmée, le
fantasme chêne massif. (Sylviane avait aussi le
vagin le plus original qu’il m’ait été donné de pra-
tiquer.  Songeant  à  son  clitoris  démesuré,  sans
réticence, je dis oui au canapé. Mâle économe,
néanmoins, la chambre obtint mon approbation du
bout des lèvres – les siennes, pareillement position-
nées, formaient un siphon à nul autre pareil.)

En l’absence de ma femme et ses organes, mon
premier week-end rue d’Airain, l’ai subi ainsi : me
rêvant prisonnier de l’inquiétant Monsieur Meuble
– capturé dans les rayons par un soir de nocturne.
Pour échappatoire au cauchemar, insomnie et lec-
ture compulsive ! Le Dictionnaire analytique des
mythologies antiques – marotte de quarante ans ;
avec l’Olympe en vingt-deux statuettes, seuls biens
par ma volonté sauvés du naufrage.

Le lundi, les sons ont repris : hululements pro-
gressifs, déjà familiers. Quarante-huit heures pour-
tant avaient suffi à me les faire oublier – c’est là, je
crois, que tout a commencé.

Acouphènes ou hallucinations auditives hors
propos.
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Plutôt quelque musique des sphères privées.

*

La bibliothèque de secteur fonctionnait bien au-
delà des attentes du public. Plus qu’une bibliothè-
que, un casernement de bibliothécaires. S’y croi-
saient des hirsutes un rien bourrus – cols roulés
verbe haut –, des jeunes filles sans relief – piercées
de  part  en  part  –,  des  femmes  entre  deux  âges  –
névroses en étendard. La mairie engageait ses ré-
serves. Alentour, la plupart des boutiques avaient
tourné une dernière fois la clé. Le quartier menacé
de trépas social par extinction du lien boutiquier,
sans doute s’agissait-il de créer une ligne Maginot
culturelle, un tir de barrage livresque. Évidemment,
la troupe se marchait un peu sur les pieds. Au ha-
sard des rayonnages disposés en chicane, on sur-
prenait des conciliabules de dortoirs. La « petite
conne de l’accueil » – une entre deux âges me
l’apprenait à tout insu – n’affectionnait que la « lit-
térature de dingue ». Son crime ? Selby Jr., s’il
m’en souvient bien. Eût-elle été dotée d’un chibre,
on l’aurait sans délai passé au cirage.

Mon écharpe réajustée, je goûtai, étonné, à la
température martiale. M’ayant vu frissonner, une
rombière apprêtée me fit complice :

« C’est à cause des clochards, Monsieur.
Comme ça, ils ne s’incrustent pas… »

Quoi  qu’il  en  soit,  c’était  mal  fichu.  En  recher-
che de la section « santé-médecine », j’ai buté sur
« récits VIP ».

Jean-Pierre Pernaut.
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Sylviane nourrissait une fascination vive et am-
biguë pour cet homme. Elle aimait à répéter com-
ment, mieux que tout autre, il représentait à ses
yeux la France de chez Peugeot – 406 au garage –,
des âtres rougeoyants – Leroy-Merlin à plein tirage.
(En cela, sans jamais l’avouer, elle plagiait, de Fa-
brice Lucchini, l’un des gimmicks favoris – catégo-
rie cabot-promo. Je me taisais. Après chaque
numéro de Combien ça coûte ? Sylviane éruptait.
Ces soirs-là – ces soirs-là seulement – elle se faisait
volcan. Me chevauchant, ma moitié se répandait en
imprécations poujado-bistrotières. Des rites de son
sexe, celui-là me fut le plus abscons. Allante et
venante, on l’aurait pu croire avertie du script de
l’émission – des tirades entières, elle récitait ! Les
fonctionnaires, les ministères, tout y passait. Avec
les chiffres. Ceux du scandale. Plus d’une fois, elle
jouit tête à la bascule, pupilles au plafond, hurlant :
« Denys, tout de même, c’est notre argent ! »)

Ce n’était pas très intéressant. Pernaut avait fait
recopier par un nègre déclaré Le meilleur des perles
des assurances.

Pour l’instant, je n’ai aucune assurance
chez vous, sinon celle de votre considé-
ration distinguée.
J’ai le regret de constater que notre as-
surance sur la vie arrive à échéance et
que mon mari est toujours en vie…

(Sans que personne ne s’interroge sur les mysté-
rieux compilateurs qui, chaque année, dans leurs
corporations respectives – Éducation nationale,
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Impôts, Gendarmerie, SAMU, hotlines, pasteurs
protestants, etc. –, traqueraient sans relâche les dé-
rapages sémantiques de leurs congénères. Au sim-
ple prix du haut débit, on reconnaissait, bien sûr,
autant de cyber-jokes éculés, garantis d’origine
incertaine, et, désormais, assurés d’éternité par la
grâce du copier-coller.)

J’ai reposé le bouquin.
Suis sorti sans même me souvenir du pourquoi

de ma venue.
Devant Marché Plus, déjà, se déployaient les

SDF et leurs chiens. Aussi quelques mendiants en
trompe l’ il – petits hommes verts entre deux rave-
parties. Toutes gueules ouvertes espérant l’ambroi-
sie. (De la supérette multifonctions, nouvelle corne
d’abondance, coulait sans discontinuer « 8.6 » et
autres tord-boyaux houblonnés.) J’ai pressé le pas.
Sans attendre Scylla. (À moi, le concept « marché
de proximité » apparaissait tel Charybde, gouffre
vicieux gavé des petits commerces engloutis au
rayon de sa zone d’attraction.)

Dix-sept heures.
Pénates.
Aux premiers signes d’agonie du jour, par quel-

que fantaisie cérébro-chimique, les synapses modi-
fiaient la donne. Neuromédiateurs en soudain
débrayage. Était-ce noradrénaline ou sérotonine
ainsi asséchée ? En lieu et place, mon crâne recelait
un distillat de pur poison. Avant-goût de camarde.
Immobilité réflexe.

Le soir est tombé comme un oiseau mort. J’ai
laissé filer le troisième mouvement du Concerto
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pour piano n° 4 de Rachmaninov. N’ai pas dîné.
Assis dans mon « fauteuil terroir ».

Fin de l’Allegro vivace.
Retour automatique de la platine à bras.
Feulement pneumatique sur le bitume mouillé –

depuis 22 heures, crachin à tout va.
Les sons.
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« — TOUT DE SUITE J’ACCUEILLE… JACQUES
SAINT-THONIN ! [applaudissements] Alors Jacques
Saint-Thonin, je donne le pitch de vot’ bouquin :
vous êtes psychothérapeute, vous êtes intrigué par
des comportements que vous remarquez chez cer-
tains  d’vos  patients,  vous  décidez  d’mener
l’enquête, et là vous faites des découvertes qui sont
assez terrifiantes… C’que j’veux dire avant qu’on
commence, c’est qu’vos découvertes sont unique-
ment basées sur des observations cliniques qu’vous
tenez à disposition du public…

« — Absolument ! Tous ces témoignages sont
disponibles sur le site de l’Institut d’Anthropologie
curative appliquée.

« — Alors vous découvrez une nouvelle race de
victimes, principalement des jeunes, gravement
inadaptés, c’est c’que vous expliquez, et qui plutôt
que d’choisir la délinquance ou les paradis artifi-
ciels vont devenir les tortionnaires d’eux-mêmes.
Vous appelez ça le “SAH”, syndrome d’auto-
harcèlement, et vous racontez ça dans un livre que
j’montre et qui s’appelle Plainte contre Je… Alors
on va commencer par le commencement, si je suis
atteint du SAH, je ressens quoi, moi ?

« — Justement, vous ne ressentez plus. Parce
qu’il vous reste un sens unique et que celui-là ne
vous permet pas de vous affranchir de vous. Vous
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êtes dans une impasse sensorielle. Il vous manque
une  dimension,  et  cette  dimension,  c’est  tout  sim-
plement la capacité à vous relier à l’autre. Religare,
n’est-ce pas…

« — Alors c’que vous dites c’est qu’le SAH au
début ça fait du bien, c’est après qu’ça peut s’gâter
si on fait pas attention…

«  —  Je  vois  des  victimes,  vous  n’avez  pas  tort,
qui éprouvent un réel bénéfice à se couper de toute
altérité, avant de se retrouver face à elles-mêmes,
rarement pour le meilleur, et, hélas, souvent pour le
pire.

« — Ça vous semble grave évidemment, et là
vous rappelez que mille jeunes perdent la vie par
suicide chaque année, c’est dix fois plus que la
mortalité annuelle due aux overdoses, je précise,
mille suicides, c’est vous qui dites ça, dont un gros
pourcentage pourrait avoir un rapport avec le
SAH…

« — Oui. Je refuse de me confronter à l’autre
parce que l’autre me fait peur, et, de là,
l’agressivité que je lui prête fait de moi un guerrier
qui, faute d’adversaire, va se faire la guerre à lui-
même.

« — Laurent, un commentaire, non ?
« — Non, juste un truc : l’auto-harcèlement…

ça va faire un tabac chez les masos ça… [rires]
[applaudissements]

« — Très juste ! [rire] Non, sérieusement, Jac-
ques Saint-Thonin… SM, bondage, on est pas dans
l’sujet là ?… rassurez-nous…

« — Ce qu’il faut savoir, c’est que les pratiques
que vous évoquez n’existent pas chez les Peuples
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premiers, et que, si on les voit fleurir dans nos
sociétés dites évoluées, c’est peut-être justement
qu’elles masquent des comportements archaïques
que nous ne pourrions accepter en tant que tels.

« — Alors puisqu’on parle de ça, vous dites aussi
que le SAH c’est un mal qui vient tout droit du
singe, ça fait penser à aut’ chose évidemment, mais
là, y a pas d’capote pour s’protéger…

« — Ce que l’on peut dire en effet, c’est que
l’auto-harcèlement s’enracine dans ce que l’on
nomme l’archéocortex, cette partie du cerveau où
s’emmagasinent nos propres expériences, mais qui
intègre aussi celles de notre lignée, c’est-à-dire tout
le vécu de ceux qui nous ont précédés. Un peu
comme un très vieil ordinateur qui garderait au
fond de son disque dur des logiciels obsolètes que
nous ne sommes plus censés utiliser, mais qui peu-
vent, malgré nous, se réactiver.

« — Laurent ?
« — Non, ça fout un peu les boules quand

même : j’veux m’connecter à sexy-tchat.com et
j’me r’trouve sur 36 15 Brigitte Lahaye… [rires]
[sifflements] [applaudissements]

« — Jacques… [rire] Jacques Saint-Thonin… si
on doit dire quelque chose, là, maintenant, aux jeu-
nes qui se disent que peut-être eux aussi… on leur
dit quoi ?

« — Eh bien je voudrais dire à ceux qui nous re-
gardent que, si à l’idée de l’autre, quel que soit cet
autre, ils éprouvent ces symptômes que sont les
palpitations, l’oppression respiratoire, une incapaci-
té à s’exprimer correctement, ou encore la peur de
sortir de chez eux, il ne sert à rien de courir chez un
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psychiatre parce que tout cela ne relève pas de la
névrose, encore moins de la psychose, mais de leur
patrimoine génétique, je l’explique dans le livre,
patrimoine qui les pousse à adopter une conduite en
complète dissonance avec les nécessités de notre
époque.

« — C’est ça, c’est le bug que vous évoquiez
tout à l’heure et dont vous dites qu’on peut s’en
débarrasser sans problème : suffit d’un bon antivi-
rus en fait…

« — C’est  un travail  très simple en effet,  visant
à rééquilibrer les hémisphères cérébraux au profit
de ce que l’on appelle le cerveau droit, travail que
nous pratiquons avec quelques succès, je l’avoue.

« — C’que vous dites c’est que, on a un pro-
blème d’équilibrage on va chez l’garagiste avant
l’accident, on a l’même problème dans la tête on lit
vot’ bouquin…

« — Absolument ! Et on trouvera dans le livre
toute la procédure pour une prise en charge rapide
via l’Institut d’Anthropologie curative appliquée.

« — Laurent, un dernier mot ?
« — Non, ça m’fait penser au Cerveau,  le  film

de  Gérard  Oury,  avec  David  Niven  dont  la  tête
tombait tout l’temps sur l’côté, comme ça, avec le
bruit qui tue : ding ! [applaudissements]

« — Mesdames, Messieurs… Jacques Saint-
Thonin ! Plainte contre Je ! [applaudissements] À
suivre, Female Dicky, pour l’interview “homme à
homme”… mais tout de suite retour sur la carrière
d’une rappeuse qui en a… magnéto ! [applaudis-
sements] »




