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ON FINIT PAR TOUT SAVOIR QUAND ON EST BIEN
SEUL. Que lavoisine du dessus fait des « oh ! », des
«ah! » Que le voisin du dessous ne se lave pas.
Les sons, les odeurs, C'est traitre comme y a pas.
Moi qu'a jamais pu piffer les odeurs, a 50 ans ré-
volus, mon édification, ce furent les sons. Au sortir
de I’hopital : examens sous le bras, recommanda-
tions plein la téte — le médecin impuissant, c’est
bavard a ne pas croire.

Ja emménagé.

22 rue d' Airain. Immeuble a petites gens. Studio
estudiantin. Quatre étages lépreux coincés entre
idem. N'al pas cherché & personnaiser I'avant-
derniére transhumance, |’ ultime transit. L’ interphone
pouvait bien continuer a désigner autre que moi. La
boite aux lettres déborder d'imprimés non sollici-
tés. Ja cru, je I'avoue, a quelque forme de roue
libre. To schuss et basta !

Et puisles sons.

Que I'on identifie d'ingtinct. Phonemes brefs,
suraigus, en crescendo révélateur — tout un paysage
dévoilé arebours: il y aeu d'abord ces longs soli-
logues ponctués d’indistincts brouhahas dont, faute
de mieux, on a pergu les intentions bateleuses. Ces
piétinements fatigués, entrecoupés, deux fois, d une
brusgue cataracte virant au chuintement plaintif.
Un dialogue étouffé, sans plus de théétralité, si ce
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n'est un rire crigallin et forcé, affecté d'attente.
Quelgues grincements appuyés, enfin, prélude au
silence. Quand les grincements ont-ils récidivé ?
On serait bien en peine de le dire. Mais ils sont 13,
de nouveau, arriére-plan du crescendo.

*

A l'antichambre du grand saut manquait
I"'implacable nécessaire. Mission PQ. D’atavisme
bobo, j’ai snobé Marché Plus et brigué Monoprix.
De fait repassant la frontiere de Mouise-Land, di-
rection beaux quartiers. La ou les cloisons, les pla-
fonds, sont épais comme chape de plomb. Par
guelle oxydation d'idées le plomb at-il amené le
cuivre ? Ai voulu revoir ma plague. Comme on
veut revoir une ancienne conquéte, une propriété
d’ autrefois — au plus loin qu'il est permis ; tout a sa
lacheté. Debout en coin de rue — pour alibi, le par-
vis du PMU ou I'on m' appelait « Docteur » —, j'ai
considéré I’avenue d'un regard froid, compté trois
encoignures en vis-a-vis; elle éait la.

Ni désir ni nostalgie.

Basta! To schuss!

L’infirmiere est passee. Au milieu des cartons,
m’'a trouvé «coq en pate». Pieux mensonge au
pays d’ Esculape. Balivernes pour vieux cheval sur
le retour — de mauvais pronostic !

L’AS, elle, aentonné d’ autres refrains :



« Respect de ma condition... », «obligations... »,
« avantages conserves... »

Dés le lendemain, les « déménageurs sociaux »
investissaient la place. Batis comme moineaux. Se
cognant a des t-shirts transparents. (Rejetons tragi-
ques de ce qu'il faut bien nommer : économie de
précarité — petit boulot pour chémeurs en fin de
droits au profit de déja rmistes.) Du garde-meubles
me sont revenues les obscénités de naguére : « ca-
napé rustique » et « chambre tradition » — Sylviane
avait le kitsch provincia, la province fantasmée, le
fantasme chéne massif. (Sylviane avait aussi le
vagin le plus original qu’il m'ait été donné de pra-
tiquer. Songeant & son clitoris démesuré, sans
réticence, je dis oui au canapé. Mée économe,
néanmoins, la chambre obtint mon approbation du
bout des lévres — les siennes, pareillement position-
nées, formaient un siphon a nul autre pareil.)

En I"absence de ma femme et ses organes, mon
premier week-end rue d’Airain, I’ai subi ainsi : me
révant prisonnier de I’inquiétant Monsieur Meuble
— capturé dans les rayons par un soir de nocturne.
Pour échappatoire au cauchemar, insomnie et lec-
ture compulsive! Le Dictionnaire analytique des
mythologies antiques — marotte de quarante ans;
avec I’Olympe en vingt-deux statuettes, seuls biens
par ma volonté sauvés du naufrage.

Le lundi, les sons ont repris: hululements pro-
gressifs, déja familiers. Quarante-huit heures pour-
tant avaient suffi a me les faire oublier —c'est 13, je
crois, que tout a commence.

Acouphénes ou hallucinations auditives hors

propos.



Plut6t quelgue musique des sphéres privées.

*

La bibliothégue de secteur fonctionnait bien au-
dela des attentes du public. Plus qu’une bibliothe-
que, un casernement de bibliothécaires. S'y croi-
saient des hirsutes un rien bourrus — cols roulés
verbe haut —, des jeunes filles sans relief — piercées
de part en part —, des femmes entre deux ages —
névroses en étendard. La mairie engageait ses ré-
serves. Alentour, la plupart des boutiques avaient
tourné une derniére fois la clé. Le quartier menacé
de trépas social par extinction du lien boutiquier,
sans doute s agissait-il de créer une ligne Maginot
culturelle, un tir de barrage livresque. Evidemment,
la troupe se marchait un peu sur les pieds. Au ha-
sard des rayonnages disposés en chicane, on sur-
prenait des conciliabules de dortoirs. La « petite
conne de I'accueil » — une entre deux ages me
I’ apprenait a tout insu — n’ affectionnait que la « lit-
térature de dingue». Son crime? Selby J., Sl
m'’ en souvient bien. E(t-elle été dotée d'un chibre,
on |’ aurait sans délai passé au cirage.

Mon écharpe régjustée, je goltai, étonné, a la
température martiale. M’ayant vu frissonner, une
rombiere apprétée me fit complice :

«Cest a cause des clochards, Monseur.
Comme ¢a, ils ne s'incrustent pas... »

Quoi qu'il en soit, ¢’ était mal fichu. En recher-
che de la section « santé-médecine », j’ai buté sur
« récits VIP ».

Jean-Pierre Pernaut.
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Sylviane nourrissait une fascination vive et am-
bigué pour cet homme. Elle aimait a répéter com-
ment, mieux que tout autre, il représentait a ses
yeux la France de chez Peugeot — 406 au garage —,
des &tres rougeoyants — Leroy-Merlin aplein tirage.
(En cela, sans jamais I’ avouer, dle plagiait, de Fa-
brice Lucchini, I’un des gimmicks favoris — catégo-
rie cabot-promo. Je me taisais. Apres chague
numéro de Combien ¢a colte ? Sylviane éruptait.
Ces soirs-la— ces soirs-la seulement — elle se faisait
volcan. Me chevauchant, ma moitié se répandait en
imprécations poujado-bistrotieres. Des rites de son
sexe, celui-la me fut le plus abscons. Allante et
venante, on I’aurait pu croire avertie du script de
I’émission — des tirades entiéres, elle récitait ! Les
fonctionnaires, les ministéres, tout y passait. Avec
les chiffres. Ceux du scandale. Plus d’une fois, elle
jouit téte a la bascule, pupilles au plafond, hurlant :
« Denys, tout de méme, c'est notre argent ! »)

Ce n' était pas trés intéressant. Pernaut avait fait
recopier par un négre déclaré Le meilleur des perles
des assurances.

Pour I’instant, je n'al aucune assurance
chez vous, sinon celle de votre considé-
ration distinguée.

Jai leregret de constater que notre as-
surance sur la vie arrive a échéance et
gue mon mari est toujours en vie...

(Sans que personne ne s interroge sur les mysté-

rieux compilateurs qui, chague année, dans leurs
corporations respectives — Education nationale,
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Impdts, Gendarmerie, SAMU, hotlines, pasteurs
protestants, etc. —, traqueraient sans relache les dé-
rapages semantiques de leurs congénéres. Au sim-
ple prix du haut débit, on reconnaissait, bien sir,
autant de cyber-jokes éculés, garantis d origine
incertaine, et, désormais, assurés d'éternité par la
gréce du copier-coller.)

Jai reposé le bouquin.

Suis sorti sans méme me souvenir du pourguoi
de mavenue.

Devant Marché Plus, déja, se déployaient les
SDF et leurs chiens. Aussi quelques mendiants en
trompe I’ ceil — petits hommes verts entre deux rave-
parties. Toutes gueules ouvertes egpérant |I'ambroi-
sie. (De la supérette multifonctions, nouvelle corne
d’ abondance, coulait sans discontinuer « 8.6 » et
autres tord-boyaux houblonnés.) Jai pressé le pas.
Sans attendre Scylla. (A moi, le concept « marché
de proximité» apparaissait tel Charybde, gouffre
vicieux gavé des petits commerces engloutis au
rayon de sa zone d’ attraction.)

Dix-sept heures.

Pénates.

Aux premiers signes d' agonie du jour, par quel-
que fantaisie cérébro-chimique, les synapses modi-
fiaent la donne. Neuromédiateurs en soudain
débrayage. Etait-ce noradrénaline ou sérotonine
ains assechée ? En lieu et place, mon créne recelait
un distillat de pur poison. Avant-golt de camarde.
I mmobilité réflexe.

Le soir est tombé comme un oiseau mort. Jai
laissé filer le troisieme mouvement du Concerto
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pour piano n° 4 de Rachmaninov. N'ai pas diné.
Assis dans mon « fauteuil terroir ».

Findel’Allegro vivace.

Retour automatique de la platine a bras.

Feulement pneumatique sur le bitume mouillé —
depuis 22 heures, crachin atout va.

Les sons.

13



34

«— TOUT DE SUITE J'ACCUEILLE... JACQUES
SAINT-THONIN ! [applaudissements] Alors Jacques
Saint-Thonin, je donne le pitch de vot’ bouquin :
vous étes psychothérapeute, vous étes intrigué par
des comportements gque vous remarquez chez cer-
tains dvos patients, vous décidez d mener
I’enquéte, et 1a vous faites des découvertes qui sont
assez terrifiantes... C'que j'veux dire avant gu’' on
commence, c¢'est qu’'vos découvertes sont unique-
ment basées sur des observations cliniques qu’ vous
tenez a disposition du public...

«— Absolument ! Tous ces témoignages sont
disponibles sur le site de I’ Ingtitut d’ Anthropologie
curative appliquée.

«— Alors vous découvrez une nouvelle race de
victimes, principalement des jeunes, gravement
inadaptés, ¢’est ¢’ que vous expliquez, et qui plutdt
gue d'choisir la délinquance ou les paradis artifi-
ciels vont devenir les tortionnaires d’ eux-mémes.
Vous appelez ca le “SAH”, syndrome d auto-
harcelement, et vous racontez ¢a dans un livre que
J’montre et qui S appelle Plainte contre Je... Alors
on va commencer par le commencement, s je suis
atteint du SAH, je ressens quoi, moi ?

«— Justement, vous ne ressentez plus. Parce
gu’il vous reste un sens unique et que celui-la ne
vous permet pas de vous affranchir de vous. Vous
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étes dans une impasse sensorielle. 11 vous manque
une dimension, et cette dimension, c’est tout sim-
plement la capacité avousrelier al’autre. Religare,
n’ est-ce pas...

«— Alors c’'que vous dites c'est qu’'le SAH au
début ca fait du bien, c'est aprés qu’¢a peut s’ géter
si on fait pas attention...

«— Je vois des victimes, vous n’avez pas tort,
qui éprouvent un réel bénéfice a se couper de toute
atérité, avant de se retrouver face a elles-mémes,
rarement pour le meilleur, et, hélas, souvent pour le
pire.

«— Ca vous semble grave évidemment, et la
vous rappelez que mille jeunes perdent la vie par
suicide chague année, c'est dix fois plus que la
mortalité annuelle due aux overdoses, je précise,
mille suicides, ¢’ est vous qui dites ¢a, dont un gros
pourcentage pourrait avoir un rapport avec le
SAH...

«— Oui. Je refuse de me confronter a I'autre
parce que l'autre me fait peur, et, de I3
I’ agressivité que je lui préte fait de moi un guerrier
qui, faute d'adversaire, va se faire la guerre a lui-
méme.

«— Laurent, un commentaire, non ?

«— Non, juste un truc: I'auto-harcélement...
¢a va faire un tabac chez les masos c¢a... [rires|
[applaudissements]

«—Tres juste! [rire] Non, sérieusement, Jac-
gues Saint-Thonin... SM, bondage, on est pas dans
I’sujet [a ... rassurez-nous...

«— Ce qu'il faut savoir, c’'est que les pratiques
gue vous évoquez n'existent pas chez les Peuples
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premiers, et que, s on les voit fleurir dans nos
sociétés dites évoluées, c'est peut-étre justement
gu’ elles masquent des comportements archaiques
gue nous ne pourrions accepter en tant quetels.

«— Alors puisgu’ on parle de ¢a, vous dites auss
gue le SAH c’est un mal qui vient tout droit du
singe, ¢a fait penser aaut’ chose évidemment, mais
I3, y a pas d’ capote pour S protéger...

«— Ce que I'on peut dire en effet, c'est que
I’auto-harcélement Senracine dans ce que I'on
nomme |’ archéocortex, cette partie du cerveau ou
S emmagasinent Nos propres expériences, mais qui
integre aussi celles de notre lignée, ¢’ est-a-dire tout
le vécu de ceux qui nous ont précédés. Un peu
comme un trés viell ordinateur qui garderait au
fond de son disque dur des logiciels obsoléetes que
nous ne sommes plus censés utiliser, mais qui peu-
vent, malgré nous, se réactiver.

«— Laurent ?

«— Non, ¢a fout un peu les boules quand
méme: j'veux m’ connecter a sexy-tchat.com et
J’me r'trouve sur 36 15 Brigitte Lahaye... [rires]
[sifflements] [applaudissements]

«— Jacques... [rire] Jacques Saint-Thonin... Si
on doit dire quelque chose, 13, maintenant, aux jeu-
nes qui se disent que peut-étre eux aussi... on leur
dit quoi ?

«— Eh bien je voudrais dire a ceux qui nous re-
gardent que, si al’idée de I'autre, quel que soit cet
autre, ils éprouvent ces symptdémes que sont les
palpitations, I’ oppression respiratoire, une incapaci-
té & s exprimer correctement, ou encore la peur de
sortir de chez eux, il ne sert arien de courir chez un
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psychiatre parce que tout cela ne reléve pas de la
névrose, encore moins de la psychose, mais de leur
patrimoine génétique, je I'explique dans le livre,
patrimoine qui les pousse a adopter une conduite en
compléte dissonance avec les nécessités de notre
époque.

«— C'est ¢a, C'est le bug que vous évoquiez
tout & I’heure et dont vous dites qu'on peut s'en
débarrasser sans probleme : suffit d’un bon antivi-
rusen fait...

«— C'est un travail trés simple en effet, visant
a rééquilibrer les hémispheres cérébraux au profit
de ce que I’on appelle le cerveau droit, travail que
nous pratiquons avec quelques succes, je |’ avoue.

«— C’que vous dites c’'est que, on a un pro-
bleme d’équilibrage on va chez I'garagiste avant
I’ accident, on al’méme probléme dans latéte on lit
vot’ bouquin...

«— Absolument ! Et on trouvera dans le livre
toute la procédure pour une prise en charge rapide
via |’ Ingtitut d’ Anthropologie curative appliquée.

«— Laurent, un dernier mot ?

«— Non, ¢ca m'fait penser au Cerveau, le film
de Gérard Oury, avec David Niven dont la téte
tombait tout I'temps sur I'cété, comme ¢a, avec le
bruit qui tue : ding ! [applaudissements]

«— Mesdames, Messieurs... Jacques Saint-
Thonin! Plainte contre Je! [applaudissements] A
suivre, Female Dicky, pour I'interview “homme a
homme”... mais tout de suite retour sur la carriere
d’ une rappeuse qui en a... magnéto ! [applaudis-
sements| »
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