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PROLOGUE 

Quand Orphée vit se profiler la cime 
embrumée du Ténare, il sut que le voy-
age touchait à sa fin. À mi-promontoire 
bâillait une bouche ombreuse ouvrant 
sur l’Hadès. Là, derrière le noir soupi-
rail, le Styx roulait ses eaux magiques 
au pourtour des Enfers. Usant de ce 
passage, Orphée n’ignorait pas les mons-
truosités à le guetter. Mais il n’était 
plus temps de reculer. Eurydice la 
dryade était morte au jour de ses noces, 
piquée par un serpent alors qu’elle 
fuyait le désir du berger Aristée. Fati-
gué d’avoir trop pleuré sa jeune 
épouse, le musicien avait clamé sa 
résolution à la face des Dieux : il refu-
sait le deuil. Attendait-on de lui – fils du 
roi de Thrace, élève d’Apollon – qu’il 
cédât ainsi à l’affliction ? Ses notes ne 
charmaient-elles pas les hommes comme 
les bêtes, les arbres des forêts comme 
les roches des montagnes ? Les popula-
tions du dessous, pareillement, devraient 
ployer. À la force de son art, il ramè-
nerait Eurydice des gorges infâmes où 
le sort l’avait conviée. Charon, le pre-
mier, succomba aux accents de la lyre ; 
le conducteur des âmes contraint de 
faire passer le Styx à l’intrus. Puis 
Orphée subjugua-t-il Cerbère, le chien 
à la triple tête, gardien du royaume 
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souterrain, chargé d’en interdire l’accès 
aux vivants, d’y retenir les morts. 
Ainsi se fraya-t-il un chemin jusqu’aux 
maîtres des ténèbres : Hadès l’inflexible, 
la blafarde Perséphone, de même envoû-
tés par la magie de son chant, bientôt 
persuadés de rendre Eurydice à la vie. 
À une condition néanmoins : qu’Orphée 
veille à ne pas la regarder avant d’avoir 
quitté les rives de l’Averne, lac sulfu-
reux masquant la porte des Enfers. 
Qu’il pose les yeux sur sa promise, sa 
grâce est révoquée. Longue marche 
silencieuse par les pentes de sentiers 
noyées de vapeurs. Ils n’étaient plus 
éloignés de la terre des hommes quand 
Orphée, tremblant qu’Eurydice ne l’ait 
suivi, se retourna enfiévré. Aussitôt 
disparut-elle, bras tendus vers celui 
qui ne pouvait désormais la sauver ; 
morte, une seconde fois. 

 
&&&& 

 
Jacky Le Sauge claqua le fort volume emprunté 

quelques heures plus tôt à la seule bibliothèque 
qu’il sut trouvée ouverte en ce jour de Toussaint. 
(Le Dictionnaire des mythologies infernales sitôt 
reposé au milieu des factures encombrant le 
bureau de l’agence.) À 33 ans, jamais ne s’était-il 
préoccupé de l’Enfer et ses mythes. (Il n’en allait 
pas de même des factures.) Il releva la tête : au-
dessus de lui, le plafond menaçant, ses poutres 
apparentes rongées par la vermine. Puis son regard 
descendit jusqu’au sol laminé – jadis plancher. 
Pour trait d’union, le badigeon de chaux moisi 
que fractionnaient d’autres poutres. Vieille ville… 
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40 mètres carrés… 4000 euros à l’année… Comme 
pour mieux se convaincre, il se saisit du rappel 
de loyer : « Dernière relance avant contentieux. » 

La messe, alors, était dite. 
La survie de l’Agence Le Sauge & Le Sauge 

valait bien qu’il mît ses pas dans les pas 
d’Orphée. 

 





 9
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LES SANTONS D’UNE CRÈCHE FUNÈBRE. Ainsi 

paraissaient-ils dans la diversité de leurs origines 
ethniques. (Costumes-cravates, saris ou djellabas, 
sans exception froissés par tant de fuseaux 
horaires si vite franchis… vêtures sombres, imma-
culées ou chamarrées, toutes approches du deuil 
par force mondialisées…) Sidérés, tous. Acteurs 
contraints du même rituel normalisé. 

À H - 30 secondes, le compte à rebours fut 
lancé. Alors ils avancèrent en limite du jusant, 
enfonçant au sable trop jaune de l’infini littoral, 
bientôt léchés des eaux tièdes du canal de Floride. 

Au top, les techniciens apparurent, surgis de 
la mangrove où le protocole les avait jusque-là 
cantonnés. Combinaisons blanches et lunettes 
fumées, ils dévalèrent la dune avec la solennité 
que permettaient les rangers qu’ils avaient chaus-
sés. Chacun s’efforçant de porter haut l’objet que 
sa mission lui conférait. (Sceptre noir au manche 
fléchi, doré comme à l’or fin en son extrémité.) 
Ralentissant leur course, ils se positionnèrent 
dans le dos des endeuillés avec des attentions de 
sacristains. Quand leurs oreillettes grésillèrent de 
concert, les hommes en blanc percutèrent les car-
touches de gaz que dissimulaient leurs engins. 
Au passage de témoin, une gerbe flamboyante 
sembla vouloir embraser la mer d’huile. (Ton sur 
ton s’absorba-t-elle en son miroir.) 

Par-delà l’estrade sur pilotis accueillant les 
équipes de télévision, dans cette coulisse où 
s’ignoraient fédéraux et agents du Police Depart-
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ment, William Baxter, à son tour, marcha vers le 
flot. Slalomant entre les quads garés à l’ombre 
des palétuviers, il s’engagea sur la grève, prit la 
pose bien avant que la première écume n’atteigne 
ses mocassins. (Bras écartés du corps, paumes 
inversées en discrète offrande.) 

« Rien n’a changé, ils sont à nos côtés… » 
murmura-t-il en refermant les mains. 

À l’instant même, le vibreur de son smart-
phone lui signalait ce courriel qui venait de tra-
verser l’Atlantique : 

 
De : Le Sauge & Le Sauge 
À : W. Baxter 
Date : lundi 1 novembre 2010 11:37 
Sujet : Votre proposition d’engagement 
 
J’accepte. 
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WILLIAM BAXTER S’ÉTAIT POSÉ À PARIS-
CHARLES-DE-GAULE EN PROVENANCE D’HERAKLION 
INTERNATIONAL AIRPORT. Sorti du terminal, il 
avait repéré le panonceau que brandissait à son 
intention un jeune homme en complet violet – 
l’Américain, sitôt, usant de la formule de recon-
naissance : 

— Rien n’a changé… 
— Ils sont à nos côtés, monsieur… 
Installé dans l’Audi A8, bien que La Règle ne 

l’y obligeât en rien, il s’était empressé d’identifier 
sa douleur : 

— Ma femme et mon fils, le 4 novembre 1974, 
à Casper, Wyoming… Brûlées vifs sous mes yeux 
au dernier kilomètre de l’Interstate 25. 

La réponse, en léger décalage, avait trahi un 
adhérent de fraîche date. 

— Ma compagne… Violée et étranglée il y a six 
mois. À Juvisy, près de Paris. 

— Rien n’a changé. 
— Ils sont à nos côtés. 
Baxter s’était fait conduire jusqu’au cœur du 

Vieux Laval. C’est sans préalable aucun qu’il 
avait sonné à la porte de l’Agence Le Sauge & 
Le Sauge. 

 
&&&& 

 
— Je ne suis pas sûr de comprendre, s’était 

inquiété Jacky, introduisant le visiteur aux 
remugles du deux-pièces. 
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— Nous sommes ici dans un office d’intelligence 
business 1… correct ? avait nasillé Baxter. 

Était-ce le paternalisme affecté ? Cet accent 
emmiellé ? Jacky s’était dispensé de commen-
taire. En fait d’« intelligence business », il com-
muniquait, lui, en termes de « veille économique ». 
(N’omettant pas d’ajouter in petto : « du pauvre ! ») 
Baxter, d’emblée, s’était placé sous les aus-
pices d’une organisation transnationale établie 
à Los Angeles. (Une carte de visite surchargée 
n’avait pas permis à Jacky d’en discerner l’exact 
intitulé.) Serti dans un costume Hermès, une 
dorure de moustache soulignant la couronne de 
cheveux blancs, il pouvait avoir 65 ans – et tant 
et plus d’argent. Inutile de lui ôter toute illusion 
avant même qu’il n’ait fini d’abattre son jeu. En 
principal, l’Agence Le Sauge & Le Sauge faisait 
recette des recours administratifs de commer-
çants du cru – petits patrons ou gérants de 
supérettes – s’estimant victimes de pratiques 
irrégulières. En marge des dossiers visant – 
argutie pour toute loi – à empêcher les extensions 
de surface de vente, à contrecarrer les détour-
nements de clientèle, il s’agissait parfois d’en-
quêter sur la solvabilité d’un acheteur. (Faute de 
mieux, Jacky s’honorait d’avoir refusé de filocher 
l’épouse d’un industriel leader sur son secteur 
d’activité… quand bien même celle-là se complai-
sait dans l’adultère avec un compétiteur lorgnant 
sur la part de marché.) Une nature dilettante 
avérée dès le plus jeune âge… un BAC en lettres 
modernes débouchant sur des études de droit… 
un DEUG abandonné au profit d’une obscure 
école commerciale… la passion des femmes que 
seule relativisait la détestation du mariage et 

_________ 
1. « Renseignement économique ».    
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des enfants… le parcours n’appelait pas d’autres 
exploits. 

— C’est que… je ne vois pas bien quel type de 
produits, de services… 

Manipulant la carte du visiteur, il venait d’en 
isoler enfin l’en-tête – d’abord l’avait-il confondu 
avec une simple adresse internet. 

— N’avez-vous donc pas fait vos… « humanités »… 
comme l’on dit si bien chez vous, M. Le Sauge ? 

— Je crains que non. Et je ne jurerais pas que 
grec et latin m’auraient aidé à y voir plus clair en 
matière de cyber-mythologie… 

(Rien qu’il n’entende, Jacky – mémoire, intuition 
ou empathie lui tenant lieu de culture générale ; 
de là à approfondir quoi que ce soit…) 

— « Cyber-mythologie »… you’re totally right 1, 
M. Le Sauge ! Le symbole à l’heure des communi-
cations numériques… Orphée.org est exactement 
cela ! 

— Orphée.org… oui… bien sûr… 
Il s’impatientait à présent, redoutant se coltiner 

quelqu’une de ces sectes bon teint prospérant 
sur le Premier Amendement de la constitution 
des États-Unis d’Amérique. 

— Nous accompagnons chaque année le deuil 
de trois millions d’êtres humains de tout âge, 
tout sexe, et toute origine sur cinq continents, 
M. Le Sauge… 

Baxter avait sorti un dépliant de la poche 
intérieure de son veston. 

 
Orphée.org rassemble des hommes et 
des femmes partageant l’expérience de 
la perte d’un être cher. L’adhésion est 
libre et gratuite pour chaque individu 

_________ 
1. Vous avez tout à fait raison.  
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confronté à cette épreuve. Orphée.org 
est indépendante de tout gouverne-
ment. Elle n’est affiliée à aucune for-
mation politique, à aucune église ou 
courant religieux. Orphée.org respecte 
les convictions et les croyances de 
chacun, quelles qu’elles puissent être. 
Le but unique de notre organisation 
est d’encourager ses membres à trans-
cender le deuil sur la base du mythe 
d’Orphée. 

 
(Une œuvre sociale, ce n’était que ça… Jacky 

s’était rasséréné – n’oubliait pas l’essentiel :) 
— Si je puis me permettre… comment acquiert-

on le statut transnational sans jamais réclamer 
le moindre droit d’entrée ? 

La réponse avait claqué avec la rapidité des 
parades maintes et maintes fois déployées. 

— Nous nous finançons par les contributions 
volontaires, M. Le Sauge… Nos charity stores 1 sont 
présentes dans chaque grande capitale, alimen-
tées par la meilleure société. Vous ne l’ignorez sans 
doute pas : les… « riches »… sont aussi concernés 
par le décès de leurs proches… 

En toute logique avait-il enchaîné sur la 
riposte : 

« … puisque nous en sommes aux présenta-
tions, M. Le Sauge : votre enseigne… Travaillez-
vous en famille ? » 

Jacky avait esquivé : 
— Simple clin d’œil au destin, M. Baxter. Celui 

d’un petit étudiant français fasciné par les cabinets 

_________ 
1. Boutiques caritatives. Alimentées par des dons, elles 

génèrent une trésorerie au profit d’œuvres de bienfai-
sance. 
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d’avocats qu’Hollywood lui donnait à voir à lon-
gueur de pellicule. Pas la peine de vous expliquer… 

D’un froncement de sourcils, Baxter l’y avait 
pourtant invité – Jacky, feinté, dès lors contraint 
à rompre. 

« … quel apprenti juriste n’a jamais rêvé de ces 
plaques de cuivre croulant sous les noms 
d’associés ? Témoignant d’autant de talents unis 
dans le même effort de réussite… Quand j’ai 
compris de quoi j’allais devoir me contenter, j’ai 
jugé de bonne ironie la duplication de mon seul 
patronyme… » 

(Mais rompre n’est pas fuir :) 
 « … et nous touchons là au vif du sujet, n’est-

ce pas… Car je ne vois toujours pas en quoi ma 
modeste activité a pu attirer l’attention de l’orga-
nisation que vous représentez… » 

— Just googled for it 1 ! 
— Je vous demande pardon ? 
— L’Internet, M. Le Sauge, l’Internet… 
Jacky avait soupiré. 
— Je crois savoir qu’il y figure des noms plus 

illustres que le mien… 
— En fonction de nos critères géographiques, 

vous étiez le mieux placé. Parce qu’il semblerait 
que la partie occidentale de votre pays exerce sur 
certains de nos membres donateurs une forme… 
comment dire ?… de magnétisme ! Une attraction 
irrésistible… 

(Une plainte en concurrence déloyale ? Les 
producteurs horticoles du Grand Ouest accusés 
de dumping sur les chrysanthèmes ? S’obligeant 
au sérieux, il avait envisagé, plutôt, un caprice de 
notables – l’exotisme de la retraite pour expédient 
à la douleur.) 

_________ 
1. Il a suffi de Google !  
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— Excusez-moi, mais qu’y a-t-il d’illégitime à 
vouloir prolonger, là comme ailleurs, son travail 
de deuil ? 

— Entre le 20 mars et le 2 avril, cinq de nos 
principaux contributeurs ont délaissé leurs éta-
blissements… Tous ont transité par Paris avant 
de prendre la direction de la Bretagne. Depuis… 
missing 1 ! 

(On les retrouverait, les encrêpés ! Oublieux 
des jours passés au fond de quelque monastère. 
À moins qu’ils n’aient perdu la notion du temps 
au hasard de palaces étoilés comme nuit d’été…) 

— La chose vous étonnera peut-être, mais, de 
ce côté-ci de l’Atlantique, le droit à la disparition 
existe pour tout individu majeur… 

Baxter s’était raidi – si persistait le ton pater-
naliste, c’était pour masque à l’agacement. 

— M. Le Sauge… les manquants à l’appel sont 
citoyens de la République populaire de Chine ! 
Raison pour laquelle ils étaient munis de visas de 
circulation ne pouvant excéder les trois mois. 
Dois-je vous rappeler que nous serons demain en 
novembre ? 

(Le mythe d’Orphée… l’Occident et son aiman-
tation… des Chinois qui s’évaporent… Jacky avait 
failli se pincer – son visiteur soudain catalogué 
« à ne pas contrarier ».) 

— Je suppose que vous n’avez pas omis d’alerter 
les autorités françaises… 

— D’autres que moi s’en sont chargés, 
M. Le Sauge. Pour votre information, je n’ai pas 
mission de retrouver ces gens. Et maintenant, 
permettez-moi d’être plus explicite encore : les 
Chinois, je m’en moque ! La seule chose qui m’inté-
resse est l’atteinte portée à notre organisation. 

_________ 
1. Portés disparus !  
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Est-ce assez clair ? Si vous ne pouvez concevoir 
la situation, remplacez Orphée.org par Alcoholic 
Anonymous, Samaritans ou Salvation Army 

1… 
Imaginez cinq sponsors privés choisissant de 
disparaître le même jour… Sans même parler du 
préjudice économique, faut-il que j’évoque le 
déficit d’image ? Et nous voulons savoir qui est 
l’auteur de ce sabotage ! 

(Hémorragie de personnel… business as 
usual 2. OK ! Sans doute aurait-il convenu, là, de 
l’interroger : Orphée.org se connaissait-elle des 
ennemis ?) 

— Un complot… Vous y croyez vraiment ? 
— Si vous acceptez notre offre, les éléments en 

notre possession vous seront communiqués assor-
tis d’une avance de 10 000 euros payable sur le 
compte de notre représentation parisienne. Vous 
comprendrez qu’en l’absence d’accord préalable 
je ne puisse vous en dire plus… 

(S’il comprenait ? À ce prix, outre le marché du 
chrysanthème, Jacky était disposé à investiguer 
les filières marbreries et pompes funèbres – du 
Couchant au Levant !) 

— Parfait ! M. Baxter, parfait… Demain, en 
France, est jour chômé. Considérez qu’il s’agit là 
pour moi du temps de la réflexion. 

 
&&&& 

 
« Étrange pays que le vôtre où l’on se souvient 

des morts une fois l’an… » 
La phrase par laquelle William Baxter avait 

pris congé, à présent, résonnait en toute limpidité. 

_________ 
1. Les Alcooliques anonymes, SOS Amitié, ou l’Armée du 

Salut.  
2. Les affaires continuent.  
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Vendredi 1er novembre – 20 heures 30 
Hôtel Capitale 
Orphée.org 
Groupe de parole hebdomadaire 

 
Le seuil du trois-étoiles franchi, Jacky – voyageur 

sans bagage – avait essuyé les coups d’œil croisés 
du concierge et du voiturier. À l’évocation de la 
réunion, le réceptionniste l’avait dirigé d’un souffle 
vers une mezzanine Arts déco : 

« Le Salon vert, en haut sur votre gauche… » 
Tout juste une volée de marches, sur marbre 

moquetté. Le groupe de parole tenait là ses 
quartiers. Assise derrière un chariot de service, 
une femme sans âge en défendait l’entrée. (Jacky 
dut se raviser – la grimace que lui adressait ce 
buste permanenté, maquillé à grands frais, était 
bien une invite.) Au passage, il s’était laissé 
remettre un papier glacé. Où n’apparaissait nul 
héros antique. Seulement un petit brun à mous-
tache, cravaté de blanc – sur costume coordonné. 

 
Orphée.org trouve son origine dans la 
tragédie ayant frappé l’homme d’affaires 
Antoni Teixidor [El Fundador]. 
Petit-fils d’un ouvrier catalan exilé en 
France en 1939, Antoni Teixidor revient 
à Gérone au milieu des années quatre-
vingt. Simple chauffeur routier, il profite 
de l’arrivée de l’Espagne dans le Marché 
commun pour s’établir à son compte. 
Son activité de transport transfrontalier 
rencontre rapidement la prospérité. 
En 1993, son épouse et sa fille unique 
décèdent dans un accident automobile 
aux confins des Pyrénées. Sept jours 
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plus tard, tandis qu’il se recueille sur 
la scène du drame, Antoni Teixidor 
connaît une expérience spirituelle sans 
précédent. « J’ai compris que rien 
n’avait changé. Elles étaient là, à mes 
côtés. » [A.T. 28/05/93] 
Au terme d’une retraite dans la mon-
tagne, il entreprend de confier le fruit 
de sa méditation à l’Internet. Dix ans 
avant l’apparition des réseaux sociaux, 
sa page personnelle reçoit en quelques 
semaines plus de 100 000 connexions 
et 4000 messages. Antoni Teixidor 
décide alors d’investir une partie de 
son patrimoine financier dans le 
développement d’un site spécialement 
dédié. Orphée.org était née. 

 
Malgré l’environnement aseptisé, quelqu’un 

avait toussé – Jacky s’empressant de gagner l’une 
des chaises restées libres en fond de salon. (On 
avait compartimenté le local, l’accordéon d’un 
lourd rideau ramenant ses proportions à celles – 
habituelles – des oratoires, caveaux, et autres 
lieux de recueillement ultime.) Conjuguant son 
statut de profane et sa condition de retardataire, 
Jacky s’était absorbé dans la contemplation des 
occiputs – calvitie partielle, boucles grasses ou 
catogan. Puis avait-il repéré ce pupitre droit, 
point de mire de toutes et tous. Répondant aux 
éclairages indirects des murs, des spots halogènes 
orbitaient – erratiques – autour d’un plafonnier 
tamisé. Sous ces conjonctions, un barbu chauve 
s’était avancé sourire aux lèvres. 

— Mes parents, mon petit frère, et ma sœur 
aînée, dans l’explosion au gaz de la maison 
familiale, en 1996. 



ORPHÉE.ORG 

20 

 

— Rien n’a changé ! avait psalmodié l’assemblée. 
— Ils sont à mes côtés… s’était-il plu à renvoyer. 
Jovial, il avait continué : 
« … c’est une immense satisfaction pour moi 

de prendre la parole devant le groupe en cet 
instant… J’avais 13 ans quand ils s’en sont allés, 
ou plutôt quand on m’a fait croire qu’ils avaient 
disparu… Ça, c’est que me racontaient les psy-
chologues de la DDASS… Ils me parlaient de 
“travail de deuil”, et l’adolescent que j’étais ne 
voyait pas du tout pourquoi, après ce qu’il venait 
d’endurer, il lui faudrait en plus “travailler”… Et 
puis j’ai été placé chez une tante éloignée. Là, j’ai 
découvert un autre refrain : “Tu vas v’nir avec moi 
vendre L’Huma, ça t’changera”… C’était ce qu’elle 
me disait chaque dimanche et j’ai vite compris 
qu’elle ne pouvait rien d’autre pour moi… » 

Un murmure amusé avait parcouru la salle, 
bientôt tempéré par un geste – non moins enjoué – 
de l’orateur. 

« … au moins, tout était clair ! Il n’y avait rien 
de plus facile à comprendre que le matérialisme 
athée. Allez savoir pourquoi, plus on m’assénait 
que la spiritualité était “l’opium du peuple”, plus 
je me réfugiais dans les paradis artificiels… » 

De nouveau, la salle avait bruissé, mi-
compatissante, mi-réprobatrice. 

« … je vous rassure, ça n’a pas duré. À 15 ans, 
j’étais de retour à la DDASS… C’était le temps des 
Gothiques et de la nécromancie, la nuit, avec les 
autres pensionnaires, pendant que les éducateurs 
faisaient semblant de regarder ailleurs… Je com-
muniquais chaque soir avec ma sœur et ma mère… 
Parfois même, je percevais leurs voix… Quand j’ai 
réalisé que l’organisateur des séances était ventri-
loque, j’ai cru que je ne m’en remettrais pas… Parce 
que je les avais perdues une deuxième fois… » 
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Sa jovialité s’était estompée. Quelqu’un, alors, 
s’était écrié : 

— Rien n’a changé ! 
Une larme fugitive et il reprenait : 
— Elles sont à mes côtés… Aujourd’hui, grâce 

à vous, je le sais. Mais avant cela, il m’a fallu 
affronter encore bien des désillusions ! À 17 ans, 
mon éducateur référent m’a recommandé Boris 
Cyrulnik… 

De droite, de gauche, des têtes s’étaient mises 
en mouvement, inclinant en cadence comme on 
opine aux causes entendues. 

« … j’en étais encore à attendre les bienfaits de 
la “résilience” quand l’évidence m’est apparue : 
les êtres ne sont pas des matériaux ! Et la mort 
n’a que faire des concepts de la mécanique… » 

Sans surprise, la salle avait applaudi. 
« … ce que vous m’avez enseigné, vous, les 

“OO”, c’est le lâcher-prise… J’ai renoncé à cette 
souffrance que j’étais le premier à m’infliger… J’ai 
oublié les discours des psychologues, les faux-
fuyants de la drogue, et les illusions de la nécro-
mancie… Et je me suis enfin ouvert à la persis-
tance subtile des défunts… » 

Jacky avait bâillé, sentit monter ce désintérêt 
qu’il connaissait si bien. 

« … maintenant, j’applique La Règle et La Règle 
me permet de me “relier” comme l’a fait Antoni 
Teixidor, à l’origine, il y a bien des années, sur le 
bas-côté d’une petite route des Pyrénées… » 

D’une œillade, l’orateur avait invité l’assemblée 
à suivre son regard jusqu’à un calicot mural. 

 
1. Nous avons fait le deuil de notre deuil. 
2. Nous proclamons la présence des 
défunts : « Rien n’a changé, ils sont à 
nos côtés. » 
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3. Nous adhérons au mythe d’Orphée. 
4. Nous avons décidé de nous « relier » 
par la puissance de notre amour. 
5. Nous acceptons notre incapacité 
intrinsèque à traverser le miroir. 
6. Nous assumons au quotidien notre 
condition de vivants en syntonie avec 
les morts. 
7. Nous nous efforçons de transmettre 
notre expérience à tout individu confron-
té à la perte d’un être cher. 

 
« … en ce qui me concerne, la simple évocation 

me suffit désormais pour entrer en résonance 
avec les miens… Au souvenir du visage, de la 
parole, ils sont là… Ce que nous nous racontons 
dans ces moments-là, ça, je ne vous le dirai pas… 
Mais je peux vous l’affirmer : rien n’a changé ! » 

— Ils sont à tes côtés ! 
Les applaudissements avaient repris. Au milieu 

du tumulte, une vieille femme s’était lancée – 
l’orateur sitôt faisant taire le ban, écho à sa 
louange. 

— Eh bien… eh bien… en voilà des cachotteries, 
mon ami… Et pourquoi n’aurions-nous pas le 
droit d’évoquer ces choses-là, dites-moi ?…    

Jacky avait repéré l’octogénaire – cheveux 
blancs et lunettes carrées – deux rangs plus loin, 
en bout de travée. 

« … oh ! mais je manque à tous mes devoirs… 
C’est qu’il y a des nouveaux parmi nous, ce 
soir… Alors voici : je m’appelle Michelle… Quant 
à ma douleur : mon époux, en Algérie, l’un des 
tout derniers à y avoir laissé la vie… C’était en 
62, je crois… Et puis ma fille aînée, vingt ans 
plus tard, assassinée en compagnie de ses deux 
fils par un mari alcoolique… Enfin, en 1999, mon 
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cadet, et les trois petits-enfants qu’il me restait, 
dans l’accident du tunnel du Mont-Blanc… » 

Ce ton de récitation que n’entamait pas le 
chevrotement de la voix… ce cabas écossais serré 
contre un imperméable beige… Aurait-elle égrainé 
la liste des commissions, elle n’aurait pas semblé 
plus à son aise. 

« … figurez-vous que, hier encore, j’avais égaré 
mes clés… Et qui donc me les a retrouvées ? 
Julien !… mon petit garçon du côté de Nathalie… 
Elles étaient sur la tablette du radiateur, dans le 
vestibule du couloir… “Mémé, un jour, tu oublieras 
ta tête…”, voilà ce qu’il m’a dit !… Que voulez-
vous, les enfants sont comme ça, pas vrai ?… 
Mais que je vous parle un peu de Louis, mon 
cadet… Ne cherchez pas plus bavard que celui-
là !… “Ma petite maman…”, me répète-t-il toujours, 
“… tu sais bien que je n’ai jamais pu supporter 
cette vieille blouse !… Et qu’est-ce que c’est que 
cette table ? Ce n’est même pas du pain de chez 
Bourdelle !” C’est qu’il me gendarmerait, si je 
le laissais faire !… Ah ! mon Louis : si vif… si 
entier… Toujours à disputer sa sœur : “Nathalie ! 
ne prends pas ces airs de pimbêche avec moi !…” 
Et elle : “Mais entendez-vous ça ? Le morveux ! 
Qu’il se mouche, nous en reparlerons…” Vous 
savez, je les surprends toujours à se chamailler… 
Alors moi, je dois faire ce que font toutes les 
mères : les aimer et ne pas juger… Non, non, 
croyez-moi, vous ne trouverez pas mieux placée 
que moi pour vous le dire… Il n’est qu’a leur 
prêter l’oreille pour s’en convaincre : rien-n’a-
chan-gé ! » 

Elle avait détaché avec soin chaque syllabe de 
l’antienne. Cette fois, le chœur de l’assemblée 
avait tonné : 

— Ils sont à tes côtés ! 
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Ignorant les congratulations fusant aux quatre 
coins du salon, une brunette s’était levée – pour 
ce qu’en laissait voir un survêtement trop grand. 

— J’m’appelle Sarah… j’étais enceinte de huit 
mois quand mon compagnon a été emporté par 
la méningite… 

— Rien n’a changé, Sarah ! 
D’un geste las, elle avait balayé l’air devant 

elle. (À défaut du répons, Jacky ne doutant pas 
de la suite.) 

— Si je suis v’nue, c’est parce qu’mon psy m’a 
parlé de l’organisation. Mais moi, contrairement à 
vous, des présences, j’en ressens pas… Rien qu’le 
froid ! Et puis, j’ai bien écouté la p’tite dame, là… 
Seulement, faudrait qu’on m’explique un peu ce 
qu’il fabrique, celui qu’est parti, quand la crèche 
ouvre à 9 heures alors qu’j’embauche à 6… quand 
le voisin du d’ssus vomit sur mon paillasson en 
pleine nuit… et quand on veut m’mettre à la rue 
parce qu’j’ai dépensé l’allocation logement pour 
faire manger le p’tit… 

Elle s’était mise à trembler, la bouche 
déformée par un battement incontrôlé de la lèvre 
inférieure. 

« … non, quand j’l’ai vu comme il était, allongé 
sur le sol, et moi avec mon gros ventre qu’arrivait 
pas à m’pencher sur lui, j’ai su tout d’suite que 
j’en prenais pour l’restant de ma vie… J’ai pas 
peur de l’dire : j’l’ai injurié… J’lui ai même donné 
des coups d’pied… Le salaud !… L’avait pas l’droit 
d’nous faire ça !… Pas à c’moment-là… » 

Sans en attendre davantage, le barbu chauve 
avait esquissé un T de ses deux mains dressées – 
au signal, l’assistance rompant la station assise ; 
les plus proches de la femme au survêtement 
entourant celle-là d’un cercle bienveillant. 

— Tu dois accepter le passé. 
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— Le pire peut s’oublier. 
— Rien n’a changé ! 
(Le vilain petit canard… Que serait un groupe 

de parole sans celui-là ? On connaissait ça.) 
Quand Jacky profita de l’interruption pour 

quitter le Salon vert, il n’y avait pas vingt minutes 
qu’il s’y était immiscé. 

 
&&&& 

 
Avant que de retraverser la Mayenne, il avait 

bifurqué vers la Crossardière, de ruelles en venelle 
ralliant le domicile familial. Sur la porte, une ardoise 
légendait l’absence – « Édith est à son cours de 
chant, Jean à ses réflexions… » –, donnait le la 
du logis : « … revenez frapper bien vite, ils vous 
raconteront ! » Jacky avait usé de cette clé que – 
« Jamais ! mon grand, c’est ici ta maison aujourd’hui 
comme hier… » – ses parents n’avaient voulu 
récupérer. Le seuil à peine franchi, de narines en 
papilles, l’odeur avait repris possession de lui. (À 
chacun de ses retours s’étonnait-il de s’en être 
un jour départi.) Le ficus de l’entrée… les relents 
de cheminée, hiver comme été… et puis la farine 
bio, les confitures de violette, le thé au jasmin, le 
miel d’acacia, le tabac à pipe de monsieur, l’encens 
purificateur de madame… Il était allé droit à la 
bibliothèque – cette pièce qu’ils appelaient « le 
boudoir ». (Dyslexie facile, Jacky l’avait rebaptisée 
comme on imagine.) Quatre murs couverts de 
rayonnages, une échelle mobile, trois mille volumes… 
Explorée de fond en comble dès sa treizième année. 
Alors qu’il cherchait au milieu des encyclopédies 
et des monographies toute prolongation à ce qui 
l’enivrait soudain. (Il dut se contenter des cinq 
tristes tomes de L’écrin secret du bibliophile, manuel 
d’érotologie classique du XVIIIe siècle.) Mais de fait 
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avait-il survolé, butiné, tant et plus de pages, 
oubliant parfois sa quête hormonale, abandon-
nant la diagonale pour des chemins plus tortueux 
d’où il sortait l’esprit en feu – surpris de cette 
excitation redoublée là où, pourtant, rien ne tou-
chait au bas-ventre. Et c’est là, oui, qu’il avait 
croisé pour la première fois Orphée… 

 
&&&& 

 
Le reste de sa Toussaint, il l’avait passé sur le 

Web. 
Orphée.org, le site… disponible en versions 

anglaise, française, espagnole, portugaise… 
Historique… La Règle… Groupes de parole… 

Jacky s’était fendu d’un « merci » à haute voix 
pour ce qu’il savait déjà, avait cliqué à la rubrique 
Actu-Médias. 

 
Au lendemain de la catastrophe du vol 
WA 700 Miami-Frankfort, dans lequel 
deux cents passagers et personnels de 
bord ont trouvé la mort, Orphée.org, à 
la demande de l’État de Floride et en 
accord avec les autorités fédérales amé-
ricaines, s’associe à la commémoration 
des défunts. 
Pour cette journée de recueillement, sur 
la côte paisible de Key Colony Beach 
(Fla), à quelques miles seulement des 
lieux du crash, Orphée.org a décidé de 
rassembler familles et proches de toutes 
nationalités. 
En hommage aux victimes, et dans le 
respect de leur diversité, une cérémonie 
aux flambeaux sera célébrée, symbole 
universel d’espérance et de pérennité. 
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Jacky avait suivi le lien hypertexte : « … haut de 

50 centimètres pour un poids de 880 grammes, 
chacun de nos engins pyrotechniques est compo-
sé d’aluminium anodisé… » (Il aimait le phrasé 
carré des notices techniques, leur syntaxe impla-
cable.) « … la préhension de la poignée, d’une 
section de 40×30 millimètres, est facilitée par une 
fine couche de vernis à base de caoutchouc 
synthétisé… » (Il pouvait sentir l’objet au creux de 
la main, comme on éprouve une belle mécanique 
au seul énoncé de ses performances.) « … stocké 
dans la cartouche interne, le propane délivre à 
l’allumage une flamme bleutée pauvre en émanation 
de CO2… » (Gaz propre et combustion stabilisée, 
pigé !) « … une conception de la Société de Techno-
logie et d’Industrie aérospatiales de Chine ayant 
réalisé la torche des jeux olympiques 2008 de 
Beijing… » 

Il avait remis le cap sur la page d’accueil, de là 
navigué jusqu’aux Textes fondateurs. Mais alors 
c’était autant de terrae incognitae autour des-
quelles il lui fallait scroller à en perdre le nord. 
Où il était question des Enfers, des Cieux, de 
leurs géographies et de ceux qui les peuplent… 
Les arts majeurs mis à contribution au même 
titre que la tradition orale… Macabres inspirations 
au service de fariboles et sornettes dont sait se 
garder d’instinct le bon épicurien… (Pérorer sur 
l’issue fatale pour mieux ignorer son incapacité à 
la transcender. L’affubler de mille visages comme 
fait le célibataire de ses conquêtes imaginaires. 
On est puceau de la mort pour la vie, pas de quoi 
en faire un roman !) 

En sourdine, une webradio donnait entre deux 
hits les dernières nouvelles de la planète. Flash : 
une semaine que le vol WA 700 s’était abîmé 
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outre-Atlantique… Et Baxter n’avait pas caché 
devoir regagner sa patrie au plus vite. Jacky, dès 
lors, l’imaginant là-bas, au soleil de Floride – quoi 
d’autre, au sud du trentième parallèle ? –, prési-
dant à la cérémonie des flambeaux. 

Fatigué des pixels, Jacky avait délaissé son 
écran. Une porte de bois clair séparait les deux 
pièces abritant l’Agence Le Sauge & Le Sauge : 
d’un côté le « secrétariat », de l’autre le « bureau ». 
Quittant le poste de travail où jamais une secré-
taire ne s’était assise, il avait gagné le réduit où 
s’entassaient courriers et dossiers. Là, au milieu 
des factures, l’attendait le Dictionnaire des mytho-
logies infernales dérobé quelques heures plus tôt 
à la bibliothèque parentale. 

 
Léthé… 
Melmoth… 
Nyarlathotep… 
Orphée… 

 




