Renaud Marhic se serait bien vu « rock star ». Ne sachant pas chanter, il est devenu journaliste indépendant. Provocateur ? Sans doute.

Lactualité, grave, est souvent servie par des reporters sans frontiere, courageux, audacieux, ayant un treés grand sens de la justice humaine.

Mais gu'en est-il des autres ? On ne nous fera pas croire que tous les porteurs de caméra et de stylo sont des héros,
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il doit bien exister des pignoufs. On en suit un, ici, jusqu’en Talibanie

Renaud Marhic

« Ic1, sur la frontiere,

le conflit manque singulierement

de lisibilité. Et c’est en aveugle qu’il faut décrypter 'absence d’images,
alors que Moudjahidin et Talibans rivalisent de furtivité dans une obscure stratégie du “pas vu pas
pris”. Au Baloutchistan, pour AFM, Serge Fornicar. »

Nul ! Complétement nul ! Je n’en suis que trop conscient. Le téléphone satellitaire, le remballe avec
des gestes qui ne trompent pas. Autour de moi, les ploucs a bonnet de laine rigolent. Quand je pense
que les confreres doivent déja avoir rejoint la ligne de front... Les uns et les autres ! Eux ont eu le
droit a I'hélicopteére. Je revois encore la moustache du flic pakistanais qui m’en a interdit I'acces :

« Aircraft forbidden ! Accredited reporters only ! »

« Accredited », en anglais de guerre, ¢a veut dire « capable de payer le bakchich ». Evidemment, AFM
n’a pas le sou... Et voila comment on se retrouve paumé en plein désert a la merci d’ironiques
autochtones. On n'imagine pas a quel point sont pénibles ces enfantillages pour qui a connu la cour
des grands. Disons-le tout net, j’ai fait dix ans a RMC. Un parcours exemplaire : assistant program-
mateur, la météo, la pub... jusqu’a mon premier reportage. La feria de Nimes. Au jour funeste ou
un taureau de combat mal luné encorna sous la ceinture El Puerro, réputé pour sa virilité.

« Aie ! aie ! aje ! aie ! ate ! Ce que la béte vient d’arracher la C’est plus qu'un peu de chair humaine,
un morceau de notre patrimoine a tous... »

Ce jour-la, oui, mon a-propos m’a valu le statut de grand reporter. Dés lors, pour « La Radio du
Sud », j'ai couru les théitres d’opérations. Restaurer I'espoir ou tempéter dans le désert, j’étais 13,
aux premieres loges. Et puis il y a eu toutes ces histoires. La technicienne de surface a qui jaurais
demandé, je cite, de « faire reluire mon micro ». La standardiste préte a jurer sur la Bible qu’elle
reconnaissait dans mes sons la voix de 'obsédé qui depuis deux ans la harcelait d’appels anonymes
et salaces. Pures inventions, je 'affirme ! (Mon blaze, 2 moi, le trois fois divorcé, les aura poussées
au fantasme.) Pourtant 'apothéose : m’en retournais de quelque lointaine pampa, la turista dans
mes bagages. Un jour, trouvant les WC hommes fermés de I'intérieur, je décidai, en derniére extré-
mité, de transgresser I'interdit propre a ces lieux. Les langues de vipére n'en demandaient pas tant.
Il serait désormais répété a tous les étages que je guettais mes proies embusqué dans les toilettes
pour dames.

Devant tant d’adversité, j’ai dd me retirer. C'est comme ¢a que je me suis retrouvé envoyé spécial
d’AFM en Afghanistan. Le a de AFM, c’est pour « aioli ». Une séquelle de 1981. La libération des
ondes, 'ombre qui cédait la place a la lumiére, etc. Et encore ! A l'origine, la station se nommait
« Radio Aioli ». Créée de bric et de broc par le propriétaire du dancing éponyme de La Ciotat.
Ambiance pastaga et Top 50 :
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« Raymond Lamour au micro pour toutes vos dédicaces, c’est sur Radio Aioli, la radio qui a le gotit
du pays ! »

1l a fallu un troisi¢me infarctus pour que ce grand pionnier de la bande FM se décide enfin 4 passer
la main. C'est a ce moment-la que les types du groupe Presse Méditerranée Soleil — « PMS, le n® 1
de la Communication Tous Médias en PACA » — se sont fait rouler dans la farine. Parce que les sta-
tuts de Radio Aioli le prévoyaient — clause de bas de page, caractéres 8 —, la station ne pouvait chan-
ger de nom durant les cent ans suivant sa création. Sacré Raymond ! Sa coquetterie a pris tout le
monde au dépourvu. Pas question de renoncer pour autant. De La Ciotat on arrose Marseille et, sans
Marseille, les annonceurs, ils rigolent — et puis, 400 patates la fréquence, hein... « AFM », C'est I'as-
tuce qui a été trouvée pour limiter les dégats. Du coup, c’est tout le réseau PMS qui a di adopter le
nouveau sigle ! Question de cohérence marketing. Quinze stations couvrant le grand Sud-Est sous
un nom de mayonnaise... Raymond en rigolerait encore si une quatriéme attaque n'était venue
sanctionner une vie marquée au sceau d’une nourriture décidément trop riche.

« Clest pas si mal, “AFM”. Ca fait américain... »

Ca, c’est ce que prétend Jean-Louis Tréboulot, le PDG de PMS. Pour se consoler. Dans les faits, il a
séverement briefé ses commerciaux. Charge a eux de répandre la rumeur : le sigle se traduirait par
« Azur FM »...

On se remet enfin en route. C'est Nasir qui donne le signal. Un autre col a franchir. Nasir, c’est mon
guide-interpréte. Un Hazara. Trois jours qu’il me promet un engagement. En attendant, on crapa-
hute par les pires chemins de montagne. A en devenir chévre. (J'ai bien remarqué, hier, ce bouque-
tin qui me couvait d’un ceil concupiscent.) Et pas 'ombre d’un Taliban ! Je ne demande pourtant
pas grand-chose. Deux-trois tirs de mortier, quelques rafales de kalachnikov accompagnées des
imprécations de rigueur a destination de ceux d’en face, et je tiens mon sujet : Vacarme fatal en pays
afghan |, un reportage de Serge Fornicar...

« Bientot », dit Nasir.

Bientdt... Je commence a douter de sa sincérité. Le Hazara est rusé. Tout autant que le Gascon,
semble-t-il. Et dire que j'ai suivi les conseils des Ricains sans sourciller. (Deux types de CBS ren-
contrés a Quetta :)

« Ici, ils passent leur temps a tirer pour un oui pour un non, you know. Monter une attaque right
now, no problem, boy ! Tu allonges le cash pour les munitions, ils tamochent la premiére hauteur
venue. Occupée ou pas, no problem ! »

J’ai raqué 100 dollars. Persuadé que pour ce prix-la j'obtiendrais a minima un départ de katyou-
cha... En lieu et place, dois me contenter de leurs horripilantes bigoteries. Il n'y a pas dix minutes
que nous marchons qu’il faut s’arréter 4 nouveau pour la priere. C'est la quatri¢me fois depuis ce
matin ! Bon. M’en vais leur signifier que les dévotions les plus courtes sont les meilleures. J’ai payé
pour le sabre, pas pour le goupillon.

« Heu... Nasir... j’avais cru comprendre que vous en aviez fini avec vos obligations religieuses. ..

— Oui, Serge, nous, les Hazaras, en avons fini. Mais
pas eux, les Tadjiks... »

(11 me désigne quelques membres de notre groupe,
a présent agenouillés.)

« Et pourquoi y font du zéle les Tadjiks ?

— Les Tadjiks sont des Sunnites, Serge. Ils prient
cinq fois par jour. Nous autres Hazaras sommes
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Chiites. Nous ne prions que trois fois. Nous pratiquons le cumul des priéres. »

(Mieux vaut entendre ¢a que d’étre sourd. Mine de rien, je tente de reprendre I'initiative :) :
« OK, Nasir, OK... Mais pendant qu'ils prient, les Tadjiks, quest-ce que vous diriez, vous, les
Hazaras, de bombarder un peu, hein ? Le contrefort la-bas, ¢a doit grouiller de Talibans, pas vrai ? »
D’un geste vague, je désigne la montagne afghane, dentelle de pierre écrasée de lumiere crue. Nasir
me considére avec bienveillance. Ses yeux sont deux amandes étincelantes. (Son peuple, dit-on, des-
cend de Gengis Khan.)

« Nous aimerions te rendre ce service, mais c’est impossible, Serge. .. Pour bombarder si loin, il faut
le mortier de Youssef.

— Et alors ? C’est un Hazara, Youssef, non ?

— Tu as raison, Serge. Mais Youssef et nous autres ne faisons pas partie de la méme tribu. Or, nous
sommes mardi. Et dans la tribu de Youssef, on ne se bat pas le mardi... »

Je déteste le ton doucereux de ce type.

Le pire, c'est que cette guerre m'indiffere. Pour tout dire, elle m’ennuie. Si j’ai atterri ici, Cest au
terme d’'un implacable concours de circonstances. Et, pourquoi le nier ? Jean-Louis Tréboulot ne
m’aurait jamais embauché si, au moment de renouveler son autorisation d’émettre, le CSA n'avait
considéré AFM d’un ceil glacial. Une histoire de cahier des charges :

« Le réseau AFM (ex-PMS) a pour objectif d’apporter ses compétences professionnelles dans la mise
en ceuvre du développement culturel de la région Sud-Est par le truchement d’un projet de radio-
diffusion hertzienne élaboré dans le respect des acteurs du tissu socio-associatif. »

A cela prés que Treboulot s’est empressé d’uniformiser les émissions de toutes les stations locales
passées sous label AFM. Finis les p'tits bals du samedi soir en direct sur Radio Aioli, les chroniques
patoisantes de Fréquence Tarascon, les mélopées manouches a I'antenne du Poste Camarguais. ..
Pour tout le monde la méme soupe. Un programme satellite diffusé depuis Paris. Hyper calibré. A
hauteur de la bétise présumée de I'auditeur :

« Des talents d’hier a ceux d’aujourd’hui il n’y a qu'un pas, apres Claude Francois, voici Héléne
Segara ! »

Avec pour seule production locale des spots de pub en rafales. T"as I'bonjour du développement cul-
turel ! Histoire de donner I'illusion qu'il respecterait désormais ses engagements, et faute de pouvoir
incarner de quelques maniéres que ce soit le mot « culture », Tréboulot a décidé de faire dans le
mieux disant informationnel. (Une idée du directeur de la programmation : « Avec I'arrivée de I'in-
fo, on va pouvoir doubler notre volume d’annonces. Une page de pub avant le flash, une page de
pub aprés... ») Cinq créations de postes, pas plus : deux journalistes permanents, huit correspon-
dants locaux en quart-temps et un envoyé spécial parce que, quand méme, ¢a vous pose une rédac-
tion.

J'ai postulé immédiatement. Faut bien manger. Et puis il y avait I'actualité qui, jour apres jour, poin-
tait vers 'Afghanistan. Contrée mystérieuse et hostile, comme dit I'autre, mais que je vénérais en
secret pour la juste solution apportée au probleme de la Femme — cet étre mystérieux qui m’a tant
fait souffrir. ’ai beaucoup réfléchi a ¢a. Il n’y a aucune raison objective — ce que disant je me place
du point de vue des sciences exactes —, je dis bien aucune raison, pour que la Femme soit hystérique.
Pourtant, le constat ne souffre aucune discussion : elle I'est ! Ou plutét elle le devient. Aussi siire-
ment quelle apprend a cuisiner, a pouponner. Contrairement a Jean-Louis Tréboulot, la femme,
elle, respecte son cahier des charges. C’est affaire de phénoméne transgénérationnel ! Seuls les pata-
physiciens parleront de physiologie, chercheront le géne de la criseuse. Non, I'explication est ailleurs.
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Un formatage hors pair ot la hargne des meéres répond en écho a 'acrimonie des grands-meéres, Et
je veux croire qu'en Afghanistan, d’oti le matriarcat s'est trouvé durablement banni, j’échapperai,
méme passageérement, a la violence du sexe faible. Inutile de se voiler la face, la burka me rassure.
Vouuuuuummmmmm !

C’est pas passé loin. Tout le monde a couvert. 'enclenche mon magnéto. Deuxiéme impact 2 moins
de cinquante métres sur notre droite. Longue suite de hurlements. Différents idiomes se superpo-
sent fagon Tour de Babel avant la chute exactement (du bonheur radiophonique a I'état pur). Par je
ne sais quel improbable miracle, nous nous comprenons mieux que fréres siamois. Et nous nous
carapatons dans un bel ensemble. Direction la vallée ! On surfe sur la caillasse a 200 a I'heure.
Comme si la chose allait de soi...

(Hors de portée, en contrebas.)

Pause. Tout le monde est la. Haletant, crachant, jurant... et riant. Aux éclats ! On s'interpelle, se
congratule. Inutile que Nasir me traduise quoi que ce soit. Ca veut dire : « Putain de Talibans ! »,
« Maudite soit leur race ! », « On a eu chaud ! », « Allah est grand ! » Je biche comme un salaud.
Parce que j’ai sauvé ma peau. Parce que le magnéto a survécu a la cavalcade. (C’est dans la boite !)
Parce que sous le feu de I'ennemi, fraternité d’armes et franche camaraderie se révélent 2 moi dans
toute leur magnificence. J'ai été dur avec ces gens. Les trouve a présent sacrément couillus ! En plei-
ne empathie, Nasir jette un bras sur mes épaules. Du tac au tac, lui flatte les cotes de petits coups de
poing entendus.

« Serge, il ne serait pas raisonnable de s’attarder. Nous allons repasser la frontiére. Les hommes ont
besoin de se changer les idées... »

Je ne le comprends que trop. Quoi de plus sacré que le repos du guerrier ? Mon guide reprend :

« Il y a une féte soufie a six heures de route. Nous y serons avant la nuit... »

Les Soufis... ces grands mystiques de I'lslam ! Il me tarde de prendre part a leurs réjouissances. A
mille lieues de toute mixité, cela s’entend. Pour éprouver in situ les bienfaits de ce que mes confréres
appellent pompeusement « gynocide », je suis prét & n'importe quelle marche forcée. Ce ne sera pas
nécessaire. Au pied de la montagne nous attend un vieux pick-up branlant...

Passent les kilometres au rythme des trous d’obus. (Comment dit-on « amortisseurs » en persan ?)
Et puis soudain, les carcasses de chars soviétiques balisant la route se font absentes. Nous sommes
au Pakistan. Mal assis sur la plate-forme arriére, j’observe Youssef, le paysan qui a troqué la charrue
contre le mortier ; Ahmed, grand trafiquant d’émeraudes devant I'Eternel ; Kacem, barbier jadis
réduit au chomage technique par les Talibans... Au milieu de ces briscards, Nasir, I'intellectuel,
tranche par sa finesse. La preuve ? De ses mains graciles est né 'énorme joint que I'on me tend a pré-
sent. Me saisis du cone incandescent. Just a poke. Aha ! toute ma jeunesse. Une chose est siire, c’est
pas du henné. Ni de la cacahouete. Pirouette | Mobylette ! Le tube d’acier que Youssef porte 3 méme
le dos s’allonge démesurément. Est-ce un nouveau trou d’obus qui I'émoustille ainsi ? ]'apergois au
loin ce coquin de bouquetin. Se méfier. Bouquetin, tintin ! Oui, c’est ¢a, relire Tintin en Afghanistan.
« Cette fois nous voila partis, mon vieux Milou... » Le pick-up joue un air de la Castafiore.
Silhouette a tribord. Capitaine Haddock ? Non, c’est Nasir. Avec la téte du bouquetin !

%* %%
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Me réveille seul dans le 4 x 4. Le cerveau a I'agonie. (Pourquoi faut-il qu’ils
saupoudrent d’opium leur haschisch ?) La nuit est tombée sur le plus
étrange des décors — bourgade obscure piquetée de braseros. Il flotte dans
I'air une odeur incroyable. Autour de moi, des centaines de corps mascu-
lins transpirent a 'unisson. Les rues sont pleines de pelerins moustachus
a demi nus. En route pour la transe. Tous se frappent la poitrine en caden-
ce, scandant au son des tambours le nom d’'un certain Lal Shah Baz
Qalandar. Je ne sais rien de ce pékin, mais je veux a2 mon tour lui rendre
hommage, transporté que je suis par ce male happening. (Qui évoque les
garcons dans les vestiaires, les douches a 'armée, peut, ici, aller se rha-
biller.) La larme a I'ceil, je scrute la marée virile, aspire a m'y fondre.
Quand je I'apercois.

De dos. Sa longue chevelure tombant sur une robe en patchwork.

« Que t'immisces-tu en ce lieu, maudite femelle ?! »

Me jette dans la foule, rebondissant d’un pelerin a I'autre — projectile zigzagant ivre de sa cible.
L'atteins trempé de la sueur de mille gaillards. En leur nom a tous, je saisis la provocatrice a I'épau-
le. La retourne.

« Nasir ?!

— Bienvenu chez les Qalandars, Serge... »

(Sa voix comme au travers d’un tunnel.)

Je ne dois m'étonner de rien, m'assurent ses levres fardées. C'est la tradition des derviches vaga-
bonds que d’honorer Dieu en adoptant une apparence féminine.

Mon guide... un travelo ?

« Un kasta, rétorque-t-il, la perruque légerement de travers. Car Dieu aime ce qui est beau, Serge. .. »
Personne ne moufte alentour. Et pour cause. Travesti ou pas, on s'étreint joyeusement entre copains.
Je commence a comprendre. Comment se débarrasser une bonne fois pour toutes de la Femme
mieux qu’en lui volant son ame ? Dire que j’ai failli douter... La galoche d’enfer que me roule Nasir,
I'accueille avec la solennité qui sied a son geste.

Moins de cinq minutes plus tard, j’ai revétu a mon tour un négligé rouge de circonstance.

Et danse comme une petite folle.

Vient a sonner mon téléphone satellitaire.

(C’est Treboulot en personne.)

« Fornicar ? Nous vous branchons le retour. Ca va étre a vous pour le direct apres ¢a... »

A travers I'écouteur, me parvient ce vieux truc de Cookie Dingler :

« Ne la laisse pas tomber / Elle est si fragile / Etre une femme libérée tu sais c’est pas si facile... »
Puis :

« AFM il est 19 heures... les informations ! Tout de suite, nous retrouvons Serge Fornicar... Serge ?
Serge Fornicar... ?

— 1... ici... chez... chez les Qalandars... pour faire la nique a la bique on sait étre bouc ! Au
Ballajochistan, pour Radio Aioli, la grande Serge vous salue bien... »

Comme on scelle son destin, jenfonce la touche « off ».

Tandis que ma voix se méle au choeur des pelerins :

« Lal ! Shah ! Baz ! Qalandar !

— Ne la laisse pas tomber / Elle est si fragile... »
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